Il est toujours difficile en cours de route de rassembler ses idées en vue de présenter un travail qui en est là de n'être justement pas présentable... Reprenons quand même le fil. D'abord il faudrait dire comment nous en sommes arrivés aux passions. On dirait déjà une vieille histoire. Ce fut la faute à Le Brun et à sa fameuse conférence sur l'expression des passions (1668), qui nous renvoyait à l'énigme ou la non énigme des visages: qu'est-ce qui se lit sur un visage, qu'est-ce qui s'y écrit ? Nous arrivâmes aux passions en passant par le visage qui est le lieu où elles se peignent. Le Brun, jeu de piste, nous attirait chez Descartes dont il avait copieusement pillé Les passions de l'âme, alias le Traité des passions. Nous voilà chez Descartes, encore un philosophe! Il y a de ces fatalités. Il faudra bien un jour répondre de cette faiblesse pour la littérature philosophique, même considérée par nous, à la Borges, comme une branche de la littérature fantastique...
Un traité ? Et pourquoi pas un traité ? Après tout, pourquoi ne pas relever ce gant-là ? Un traité, formellement, notre théâtre ne pourrait-il pas en prendre de la graine (autre image), qui ne fonctionne pas vraiment à la fable, c'est le moins qu'on puisse dire. Le traité était une invite à inventer une petite machine théâtrale à nous, dont l'alibi ne soit pas une histoire qu'on raconte, mais donne un traitement par fragments, si l'on veut des fragments d'un discours de la passion, sinon les fragments du discours passionné.
Et puis des visées théâtrales vous font lire d'une toute autre manièrre des textes peu faits pour le théâtre et inversement vous font envisager d'une toute autre manière le théâtre, un théâtre sans personnages, sans histoire; nous voilà débarrassés de l'anecdote, de la pseudo-imitation, du faux-semblant, du comme si on y était, etc.
Et au passage, en observant cette étrange machine célibataire qu'est le discours de Descartes, machine fonctionnant selon deux régimes différents, le régime traité, mais aussi le régime épistolaire des lettres à la princesse Elisabeth de Bohême qui a un peu obligé notre philosophe à traiter des passions, nous faisons la découverte, neuve pour nous, d'une sensibilité de Descartes, cartésienne, découverte de l'espoir d'une esthétique, aux accents parfois montaniens.
Mais Descartes, c'est aussi une comédie; ça finit bien : le traité des passions est aussi un art de traiter le passionnel: tout traité des passions est un traitement. On aurait pu en rester là; trouver le théâtre de cette philosophie-là, là dramaturgie idoine pour cette pensée qui a remède à tout.

Mais songeons par exemple que Le Brun fait sa conférence, etc en 1668; c'est-à-dire, à peu près quand Racine commence à faire entendre sa voix. Et voici qu'elle ne manque de se superposer à celle de Descartes, de venir l'agacer. D'où vient l'idée que certaines héroïnes raciniennes écoutent par le petit trou de la serrure. Elles doivent bien rire. D'où l'idée de confronter le discours cartésien, non à Corneille comme le veut la tradition, mais à Racine, ce qui n'est guère plus original, mais ça change un peu. Après tout Racine devait avoir le Traité dans sa bibliothèque, nous affirment certains érudits, et avait, cela est certain, un portrait de Descartes en sa possession.
Alors, le Tragique contre la Raison, reprise. Nous savons que chaque grande époque rationaliste bute sur l'objection des Tragiques, et I'instrument de cette objection est en général la démesure de la passion. Car l'homme ne veut pas seulement son propre bien, car la joie et la tristesse, l'amour et la haine ne s'opposent pas comme le blanc et le noir, etc. Face au docteur Descartes et à sa princesse bien réelle à qui il administrait sa potion théorique contre la passion, s'élève menaçante la plainte de ces princesses de papier, ces grandes malades de la vie (ah! la maladie de la vie ou de l'amour, ou de la mort, ne barguignons pas) qui viennent, contre tout traité, contre tout traitement, revendiquer le caractère intraitable des passions.
Voilà comment même si on a voyagé au-delà de nos frontières plus souvent qu'à l'intérieur, à Montaigne près. Voilà comment on se retrouve en plein empêtré dans le Grand Siècle, même si pour des tas d'obscures et de bonnes raisons on l'esquivait prudemment jusque-là... Voilà comment tout en ayant déserté vaillamment le répertoire on se retrouve face à face avec un de ses monstres (sacrés) : Racine. On se retrouve à cause d'un enchaînement fatal devant ses alexandrins, qu'on évitait avec une sorte de prudence. Comment, devant ses alexandrins? Non pas devant mais déjà dedans; ils étaient déjà en nous, ils nous "entêtaient" déjà. Souvenons-nous du pauvre Aurélien obsédé par un vers de Bérénice: Je demeurai longtemps errant dans Césarée.
Racine nous foncait dessus. Comment faire? En fait un autre peintre allait nous offrir (peut-être?) la parade, Francis Bacon qui nous avait guidé dans notre réflexion sur le visage. Son geste esthétique, -sa poétique, faudrait-il dire-, était là pour conformer le sentiment qu'il est impossible de monter une pièce de Racine, tout aussi impossible que de refaire innocemment le portrait d'Innocent X par Vélasquez. Une pièce de Racine n'est plus tout à fait du théâtre: c'est un livre. Là-dessus de Goethe, constatant déjà que Shakespeare était un "Lesebuch", un livre de lecture, à Craig, notamment que Hamlet n'était plus du théâtre, (sauf si on n'en fait un monologue par exemple) des meilleurs que moi se sont déjà exprimés, apparemment sans être toujours été entendus...
Un théâtre dont la mission est l'entretien des Classiques, un théâtre de conservation du patrimoine peut, et doit s'en emparer, c'est son devoir d'Etat en un sens, mais un autre théâtre est dans la situation difficile de pouvoir seulement s'en souvenir et dans l'obligation de le faire fonctionner autrement.
Pourquoi ? Où est l'enjeu ? Le théâtre n'a jamais fait que traiter des passions, mais pas innocemment, pas de manière gratuite et désintéressée, pas seulement à des fins de connaissance, pas seulement pour explorer l'âme humaine (ou plutôt les rapports ou les états de l'union de l'àme et du corps), pas pour produire un savoir mais aussi un effet sur le spectateur, parce qu'au théâtre il y a en principe un spectateur, une émotion. Et voici le bout de notre thèse : qu'en est-il aujourd'hui de l'émotion au théâtre; ne trichons pas avec cela, où est-elle vraiment vive ? Est-elle encore possible, autrement dit le théâtre est-il encore par moments un art ou n'est-il déjà plus qu'une cérémonie culturelle ? Le thèse en question est de dire que la charge d'émotion de Racine n'est pas dans la fable, dans le déroulement sans cesse recommencé de cette fable, mais dans des condensations incandescentes (ce sont les mots qui les rendent telles) d'émotions, (l'équivalent de la sensation chez Bacon) ou de fragments de passions, des pathèmes, on dirait pédantesquement. Là est le côté, ou sera, si tout va bien, le côté Bacon qui cherchait non le drame, l'histoire, mais la condensation de la sensation. D'où, pour nous, la tentative d'une dramaturgie de la série, de la déclinaison, d'où le goût du triptyque. C'est donc un spectacle inactuel, au moins en apparence. Disons que sa genèse ne subit pas la pression de l'événement actuel, et il ne prétend pas être à la hauteur de ce dont parle la télévision tous les jours. Reste qu'il a quand même la modeste ambition de s'ouvrir à une question qui n'est peut-être pas si intempestive que cela, celle de ce qu'on appellerait volontiers la pathétique contemporaine. Qu'est-ce qui nous émeut encore? La mort, nous la voyons à chaque repas sur nos petits écrans, mais c'est peut-être notre manière à nous de ne jamais la regarder en face. Parfois ce spectacle indigne nos belles âmes, mais nous émeut-il vraiment ? Elle inquiète notre moralité, mais touche-t-elle notre sensiblité ? Vraiment, de quelle émotion sommes-nous encore capables ? Question esthétique (ou d'esthétique) par excellence puisqu'elle concerne notre sensibilité, notre possibilité aussi de sentir en commun. Question politique, donc.
Oui, que reste-t-il de nos passions ? Un mot pour les marchands de rêve commercial ? Ou quand elle s'affiche sur nos écrans, nous reste-il vraiment plus que la haine, cette haine intransitive, presque plus une passion parce que sans objet, haine tout court. Voilà le souci de ce premier spectacle qui tente ce travail de remmaillage à partir de Descartes/Racine, c'est un état francais de la question. Il faudra dès le mois de mai explorer au-delà de ces frontières, stimulés que nous aurons été, espérons-le, par le travail d'exploration, assuré, entre-temps par le "Studio des passions" où devront se croiser discours et pratiques artistiques, théoriques ou scientifiques intéressées aujourd'hui par la passion.

Jean-François Peyret, septembre 1995