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Jeudi  11 juin 1998

Artificialisation du corps humain, comme il y a artificialisation de

l’esprit (intelligence artificielle). Le théâtre s’interrogea longuement  sur la

différence entre l’homme et la bête. Corps-prothèses, machines animées.

“Maîtrise des organismes biologiques”, selon Kempf.

Mardi 23 juin 1998

Pourquoi je ne participerai pas au projet de l’an 2000. Quels

arguments point trop désobligeants puis-je utiliser? Je ne travaille pas à

heure fixe. L’an 2000 ne veut rien dire; je ne sais rien faire de cette

confrontation un peu extérieure à mon sujet. Je travaille en dehors des

grandes manifestations, par modestie. Ça me paraît un peu frontal.

L’an 2000 n’est pas une date magique, ne doit pas donner lieu de

ma part à une participation à quoi que ce soit d’officiel.

Mercredi 08 juillet 1998

“Qu’est-ce qu’une âme? Il est facile de la définir négativement :

c’est très exactement cela en nous qui se rétracte quand nous entendons

parler de séries algébriques.” (L’Homme sans qualités  §25)



Samedi 18 juillet 1998

La question de la technique, aussi. Intrusion dans le spectacle

vivant. Il ne s’agit pas de le rendre plus technologique, de l’assister par la

technologie, de le rendre plus moderne, mais de poser, en son sein, la

question des rapports de l’humain avec la machine, vieux cliché.

Je trouve dans le livre de Pierre Lévy (Les technologies de

l’intelligence ) un texte sur les pommes… (27-28).

Dimanche 19 juillet 1998

Comment vendre le projet mardi. Quels arguments? Profiter de

l’effet Theater Heute, s’il y en a un, ce qui reste à voir.

Comment on s’en prend à une vieille culture littéraire (l’âme) en la

simulant. Comment parler des mathématiques? En montrant un

mathématicien?

Lundi 20 juillet 1998

Que dire aux producteurs?

idée de vendre un peu le travail; le faire connaître un peu plus. Il y

a eu Rennes

-contacter d’autres théâtres

-l’étranger dans la foulée de Theater Heute

-renouveler la formule

-l’après-spectacle :

-le livre de Stock.

-Vacarme

-Cahiers de la Comédie française

-Conversations dans la Seine Saint Denis suivies

de Notes pour une pathétique. A proposer à Actes Sud. Il faudrait que cela

paraisse pour le spectacle de l’an 2000.

Jeudi 23 juillet 1998

Revenir sur le dîner avec Prochiantz. Idée de s’en prendre à ceux



qui ont cassé la baraque. Mais pouvons-nous être sur d’autres positions

que défensives, voire réactionnaires?

Dimanche 06 septembre 1998

S’en prendre (encore une fois!) à ceux qui voient dans l’homme le

couronnement de la Création.

Discussion avec Nicky hier. Sur l’effet que peut produire sur une

scène le spectacle de l’artificiel. Exemple donné par lui d’une installation

en Finlande d’un robot déplaçant des verres.

La grâce des robots. Leur fragilité (ou au contraire leur force) et la

fragilité, la nôtre, éprouvée à leur spectacle.

Le décor serait cela, des robots travaillant. Les comédiens les

imitent? Quelques actions simples. Un robot qui mange et qui boit. Qui

danse. Kleist.

Dimanche 11 octobre 1998

Quand je parle de la dernière baffe donnée à l’humanité

présomptueuse, il s’agit toujours de mordre au fruit défendu. Toucher à sa

propre intégrité, assaut donné aux frontières. Ce n’est hélas! pas la

littérature qui s’en est chargée majoritairement au XXème siècle. La

tragédie est passée dans les faits. 

IA : il s’agit d’abord de simuler des processus mentaux. C’est le MIT

qui forge le mot.

L’homme difficile, Hofmannsthal

Sexe et caractère  de Weininger

Cette présomption à vouloir fonder une science de l’esprit.

Cette question de l’Entscheidungsproblem : savoir s’il existe une

procédure algorithmique générale qui pourrait décider si tout énoncé

mathématique est ou non exact. Lié au fait que le calcul doit s’arrêter



après un temps fini (le calcul ne doit pas durer indéfiniment).

Mental≠neuronal. Traitement symbolique du niveau cognitif

autonome de la représentation. Autonomie de cette science de l’esprit.

Différence avec le connexionnisme.

L’intelligence n’est pas spécifiquement humaine, c’est ce que

démontre le Test de Turing. La différence des sexes est originaire.

Reconnaître le joueur à sa façon de penser : c’est donc qu’il y a une

pensée féminine et une pensée masculine? Ou bien : penser c’est cacher

son identité sexuelle.

Pour Turing la femme se caractérise, dans ce jeu, par l’absence de

stratégie. Elle peut dire : c’est moi la femme, ne l’écoutez pas, mais

l’homme, qui a le droit de mentir, donc d’avoir une stratégie, peut le dire

tout aussi bien. Le mensonge ou tout au moins l’ambiguïté.

Lundi 12 octobre 1998

L’intelligence n’est pas le propre de l’homme. L’esprit, l’âme.

La fin du sexe : après le baroud d’honneur freudien, ce qu’on a

appelé son pansexualisme.

Ce qu’il faut savoir expliquer : ce qu’est une machine universelle.

“C’est bien le caractère “mortel” de l’exactitude de la machine en

arithmétique qui lui enlève toute identité sexuelle.

L’objection théologique : “la pensée est une fonction de l’âme

immortelle de l’homme. Dieu a donné une âme immortelle à chaque

homme et à chaque femme, et non pas à un quelconque animal ou à des

machines.”

Élimination du corps en tant qu’il est le substrat physique de

l’intelligence humaine. La femme entretient un rapport spécifique à son

corps qui ne lui permet pas de mentir sur son identité sexuelle. Sexuel

humain et asexuel mécanique.

Ça veut dire que l’humain, c’est le sexuel. Le mécanique ne relève

pas du sexuel. “On peut donc dire que, pour Turing, l’homme et la

machine, contrairement à la femme, pensent parce qu’ils sont pervers.”



(Lassègue Contenants de pensée  159)

L’universalité : universalité de la distinction, établie, par induction,

entre le physique et l’intellectuel. Question mal posée.

Gentillesse, beauté, possibilité de se lier d’amitié ou de tomber

amoureux. S’adapter à différentes tâches.

Ce qui manque aux machines, c’est la passion. Mauvaise induction

peut-être. Passion de la peur de l’enfant qui craint le feu pour s’être brûlé.

Réflexion sur la peau dans l’article de T. Exemple de Casabianca.

Mardi 13 octobre 1998

Pourquoi ce projet vient-il après le Traité des Passions ? Parce que

Turing est obsédé par les rapports du corps et de l’esprit.

Turing : “Le corps fournit à l’esprit de quoi s’occuper.”

Au théâtre, il n’y a de pensée que proférée. Donc le corps et l’esprit

égale le corps et le texte.

Et Faust est lu comme ça aussi.

Présentation du travail : logique de projet plus que de spectacles,

théâtre minoritaire, aussi. Les choses s’emboitent. Depuis le Feuilleton. 

Logique de développement des projets qui soit une logique interne

et pas imposée de l’extérieur par le marché, la commémoration ou le

marketing.                                                                                   

Turing ou une définition opérationnelle de la pensée. Et copier la

matière biologique. Tout en se débarrassant du substrat biologique.

Pièce de Hugh Whitemore : Breaking the code.  (Au Théâtre royal de

Londres).

Mercredi 14 octobre 1998

Rencontre aujourd’hui avec les jeunes du JTN. Finalement, quelques

jeunes gens ont répondu à l’appel. Ils sont assez nombreux,

réconfortants, parce que je deviens sans doute un peu gâteux. Je me sens

bien dans leur compagnie; je suis seulement un peu trop bavard. Point de



départ : c’est l’histoire d’un mec qui, enfant, replantait ses jouets cassés

pour voir s’ils repoussaient. Déjà un trouble sur la frontière entre le vivant

et l’inanimé.

Ces deux heures me redonnent du cœur à l’ouvrage.

Ce coup-ci il n’y a pas de filet, pas de texte canonique de référence;

il va falloir se colleter avec la vie de Turing. Un roman? Obligé de faire

l’artiste, l’écrivain? Sans doute.

Erewhon . Surtout “Le livre des machines”. Les pages essentielles :

pp.235-236.

“Mais certes, lorsque nous songeons aux multiples phases de la vie

et de la conscience qui se sont déjà produites, il serait téméraire

d’affirmer qu’aucune autre phase ne peut se produire et que la vie

animale est le dernier mot de la nature. “(236)

Des organismes capables d’être les réceptacles de cette nouvelle

espèce de conscience.

Spectacle et réceptacle.

“Le fait que les machines ne possèdent actuellement que fort peu de

conscience, ne nous autorise nullement à croire que la conscience

mécanique n’atteindra pas à la longue un développement dangereux pour

notre espèce.

Un mollusque ne possède pas beaucoup de conscience. Songez aux

extraordinaires progrès qu’ont fait les machines durant ces quelques

derniers siècles, et remarquez avec quelle lenteur progressent le règne

végétal et le règne animal. Les machines les plus hautement organisées

sont des êtres, non même pas d’hier, mais d’il y a cinq minutes, si j’ose

ainsi dire, en comparaison de l’âge de terre. Admettons, pour la facilité de

ce raisonnement, qu’il existe des êtres doués de conscience depuis

environ vingt millions d’années, et voyez quels progrès ont fait les

machines dans ces dix derniers siècles! Le monde ne peut-il pas durer

encore vingt millions d’années? S’il dure aussi longtemps, que ne

deviendront pas les machines? et n’est-il pas prudent d’étouffer le mal



dans l’œuf, et de leur interdire tout progrès ultérieur?” (237)

“Mais le genre humain n’est pas tout le monde.”

Machines : un dé à coudre n’est pas engendré (fabriqué) par un

autre dé à coudre.

Sandor Marai : Les Braises. 

“ En effet, nous savons depuis cette époque que si par calcul on

entend une suite finie d’opérations sur des symboles ou éléments discrets

(ce qu’on appelle en mathématiques un algorithme), la notion générale de

calcul est indépendante de la machine, système (esprit humain) ou

procédure mathématique abstraite exécutant ou réalisant le calcul – à une

idéalisation près, celle d’une capacité infinie de mémoire. Les fonctions

calculables constituent ainsi une sorte d’«  espèce naturelle  », insensible

à de larges variations de définition. Et les calculs auxquels sont soumises

les représentations mentales peuvent être par exemple décrits comme

ceux qu’exécute une machine de Turing, ou, encore, comme on peut le

dire aujourd’hui, un ordinateur numérique.

Sur ces rapports s’érigera peut-être une science de l’esprit, et peut-

être sera-t-on assuré un jour que ces dispositifs sont de ceux que le

cerveau met en œuvre.

Il y a plus  : la cybernétique semble mettre en cause à la fois

l’action humaine et la pensée. Si les automates peuvent imiter les actions

humaines et cela même, dans certains cas, avec une efficacité supérieure,

ne doit-on pas en conclure que les actions humaines, en définitive, se

réduisent à des opérations du même type que celles dont des automates

nous donnent des illustrations concrètes?”

Aristote : «  Si chaque instrument pouvait, par ordre ou par

pressentiment, accomplir son œuvre propre, si, pareilles aux statues

légendaires de Dédale ou aux trépieds d’Héphaistos, qui, au dire du poète,



«  pouvaient d’eux-mêmes entrer dans l’assemblée des dieux  », les

navettes tissaient d’elles-mêmes et les plectres jouaient de la cithare,

alors les maîtres d’œuvre n’auraient nul besoin de manœuvres, ni les

maîtres d’esclaves.  » 

 “Ce qui est important, ce n’est pas tant le niveau de vie déterminé

par la masse des biens consommables, mais le mode de vie. La vie

souveraine, ce n’est pas l’exercice d’une domination (l’aspect de

domination marque précisément la limite de l’anticipation antique), mais

la vie libre. Libre vis-à-vis des contraintes naturelles, mais aussi des

contraintes sociales dans ce qu’elles ont d’arbitraire et de non

compréhensible.”

Lundi 26 octobre 1998

Esprit/âme. Ce désir du siècle de fonder une science de l’esprit.

Mental autonome par rapport au neuronal?

La Science de l’esprit, comme science du traitement mécanique des

représentations symboliques du réel.

La question fondamentale de la différence des sexes. Étudier le test

de Turing du point de vue de la différence des sexes. Celle-ci est

biologique.

Mardi 27 octobre 1998

Utiliser Querelle de Brest

Dimanche 08 novembre 1998

Semaine à rencontrer des jeunes du JTN. Contacts pleins de

sympathie. Quelques figures émergentes. Il faudrait vraiment accumuler

du matériau de travail (à partir de la vie de Turing et des scripts de l’IA)

et lancer Nicky sur une piste et tirer quelque chose de BB.

Ce qui ressort de discussions, notamment, après le voyage de ce

ouiquinde à Genève, c’est l’idée de la frontière non seulement entre le



vivant et l’artificiel, mais aussi entre le représentable et l’irreprésentable.

(cf aussi l’article de jf sur la langue quantique).

Lundi 09 novembre 1998

“C’est l’organisation qui constitue la machine, non la matière dont

elle est faite.” Chris Langton cité par Kempf (178)

Steen Rasmussen :

1-un ordinateur peut reproduire tout processus (Turing)

2- l’essence de la vie est un processus (von Neumann)

3-il existe des critères permettant de distinguer les êtres vivants des

choses non vivantes.

Idole virtuelle : Kyoko Date (Kempf 189)

Pas seulement des concepts logiques et symboles mais aussi

souvenirs et sensations. Importance de la perception sensorielle.

Robotique de l’émergence.

Voir MIT, directeur du Labo d’IA, Rodney Brooks. Projet COG (1992)

: “Une intelligence humanoïde requiert des interactions de type humain

avec le monde.” (ibid. 192). Construire un robot capable de percevoir,

doté d’organes de perception. L’idée est que l’intelligence est un

raffinement des fonctions sensori-motrices.

A l’opposé il y a le modèle de Douglas Lenat qui tente de réaliser

une machine capable de manier les connaissances avec autant d’aisance

qu’un humain. D’où l’importance des connaissances implicites pour

atteindre “une base de connaissances partagées qui grandira toute seule.”

(193) Depuis 1984, l’équipe de Lenat a nourri CYC de plus de deux

millions de faits, tels que : les oiseaux ont des plumes, les filles sont plus

jeunes que leurs mères, quand on est mort, on est mort, organisés autour

de cinq cent mille règles de cohérence. CYC est déjà capable de retrouver

des photos avec une indéniable subtilité : si on lui demande l’image d’une

personne forte et audacieuse, il extraira de la base iconographique l’image

d’un homme escaladant une montagne.” (193)

Des robots apprennent à sentir. (194)



A reconnaître des émotions : équipe, à l’université des sciences de

Tokyo, de Fumio Hara. Un vrai traité des passions : la surprise, la peur, la

colère, le dégoût, le bonheur et la tristesse. Taux de réussite : 87 %

Symposium tenu à l’université Waseda à Tokyo en 96 sur les

humanoïdes. Société vieillissante.

Microrobots et essaims de robots. (Luc Steels à l’Université Vrije).

Hugo de Garis à l’ATR tâche de réaliser le rêve de Turing : réaliser

un cerveau artificiel comprenant un milliard de neurones (198).

Richard Passingham : “Nous différons des animaux, non parce que

nous sommes les seuls à posséder la raison, mais parce que des

circonstances historiques ont conduit nos ancêtres à se reposer de plus en

plus sur l’intelligence pour survivre. Nous avons commencé à nous

spécialiser comme animaux intelligents.” (ibid.216)

Dostoïevski : l’homme “veut se prouver sans cesse qu’il est un

homme et pas un rouage” (Le sous-sol Folio p.158)

Foucault proclamant la fin de l’homme.

Hans Jonas : “l’homo faber applique son art à lui-même et s’apprête

à inventer une nouvelle fabrication de l’inventeur.” (Le principe

responsabilité , Cerf)

Comment Prochiantz répond-il à Jean-Marie Lehn pour qui la

continuité est totale entre animé et inanimé. “La vie est un ensemble de

processus moléculaires, d’une extrême complexité certes, mais

moléculaires.” (228)

“Construire des animaux transgéniques”. Opposé à “Je suis la Vie”.

Comme Turing : le singe sera réputé parler quand il sera impossible

pour un homme de faire la distinction entre lui et un être humain.

Si toute fonction du vivant est calculable, il n’y a pas de spécificité

du vivant. (234)



Les désarrois de l’élève Turing.

Excursion ce vendredi 20 à Toulouse où Nichet, que je n’avais pas

prévenu de mon passage, et Coconnier me font bon accueil. Je raconte un

peu convulsivement l’affaire Turing. Vois dans la grande salle Ubu And

The Truth Commission  de Kentridge. Peu convaincant.

Est-ce un spectacle sur l’âme? Histoire naturelle de l’âme. Mort de

l’âme, et en un sens c’est tant mieux.  

La science : capacité d’imaginer quelque chose qui n’est pas

immédiatement observable.

Je ne sais pas si les machines peuvent être intelligentes, mais elles

ne peuvent pas être bêtes.

Il faudrait évidemment étudier le cas d’Oscar Wilde.

Projet de lettre à Jacques Nichet :

Merci de ton accueil. J’ai été touché que tu viennes me recevoir

alors que je passais quand même un peu par hasard avec l’envie de voir

votre nouveau théâtre et reprendre un peu contact avec Richard que

j’avais appris à connaître il y a quelques années. Mais je ne voulais

surtout pas te déranger, et je me suis retrouvé à parler de Turing un peu

convulsivement, je veux dire compulsivement; j’en ai été surpris moi-

même, comme de la qualité de votre écoute, comme on dit joliment

aujourd’hui…

C’est vrai que je me suis senti tout de suite un peu chez moi : ce

lieu nouveau, tout neuf a le charme des théâtres habités, et c’est au fond

cela que je recherche dans un théâtre, pas un lieu où l’on ne fait que

passer, deux trois petites tournées et on s’en va, mais un lieu à habiter,

sinon en poète, ce serait présomptueux, mais en artisan, je ne sais pas si

c’est le mot juste. 

Je ne sais pas pourquoi je fais du théâtre, pourquoi je fais encore du



théâtre; mon travail demeure obscur et plutôt que marginal je préfère dire

minoritaire puisqu’il se situe quand même encore au cœur de l’institution.

Atypique peut-être mais pas atopique. Il m’a plu de “résider” plus d’un an

à l’Odéon pour le Théâtre-Feuilleton, de même que je prends au sérieux

ma résidence à Bobigny et la relation qui devient privilégiée avec le TNB,

lieu où j’aime séjourner. Mais je ne pense pas que l’expérience puisse être

tous terrains. Je n’attends plus rien de la tutelle, plus rien des directeurs

anonymes mais je cherche quelques amis. Voilà pourquoi je suis venu.

Quand on n’a pas de lieu, il faut s’en inventer. C’est lié chez moi

avec l’idée de projet, d’œuvrette, ce que je vous disais l’autre soir; tant

qu’un spectacle contient le germe du suivant, je continue; et j’ai ainsi eu

la chance que le Faust accouche du Turing, et puisse ouvrir sur cette fin

de l’esprit (et non beckettiennement esprit de la fin), fin du siècle,

enquête sur la fin de l’âme ou sur son histoire naturelle, etc.

Plutôt que des coproducteurs je suis à la recherche de

compagnonnages; et laisse-moi avoir la franchise de dire… (inachevé).

Le problème de la pensée. Sommes-nous encore un animal et qui

pense? Certes mais nous ne sommes plus les seuls à penser. La hantise

du problème corps/esprit, même et surtout si on n’est pas dualiste.

L’esprit est accroché au corps; on le décroche à la mort et l’esprit se voit

contraint de trouver un nouveau corps où s’accrocher. 

Des états élémentaires de la pensée dont les états de la machine

sont les analogues. Au théâtre décomposer la pensée en états

élémentaires. Comment faire? Définition opérationnelle de la pensée.

Qu’est-ce au théâtre qu’un état de pensée? Le Ratio Club…

Département de philosophie de l’Université de Manchester, colloque

sur “L’esprit et la machine à calcul”. 1949

Processus logiques analogues à ceux du cerveau, ce qui ne veut pas

dire que les machines comprennent comme un homme.

Construire un cerveau, pas copier la matière biologique.

Mais aussi : rêves, prophéties, coïncidences, travaux de Rhine sur la



perception extra-sensorielle.

La guerre froide a tué Turing, lui qui avait permis de gagner la

guerre chaude.

Comment chaque cellule sait ce qu’elle a à faire? Quel est le secret

de la morphogénèse? Un corps qui prend forme.

Question du sens?

Alan Turing victime des molécules dont il modélisait la dynamique.

L’esprit de corps… Pourquoi nous avons besoin d’un corps.

La passion pour le tir.

Qu’est-ce qu’une supercherie?

Gestus : apprendre de nouvelles choses.

Un petit atelier au fond d’un jardin.

Une machine doit avoir le droit à l’erreur.

La gifle à Prométhée (Hodges vers p.316)

Qu’est-ce qu’apprendre? Comment apprend-on? Les machines qui

apprennent. Le modèle de la chose. Récompense et punition.

“ Sa vie a démenti ses travaux dans la mesure où elle n’aurait pu

être contenue par une machine à états discrets. Sa vie posait en effet à

toutes ses étapes des questions, sur la connexion entre l’esprit et le corps,

la pensée et l’action, l’intelligence et les opérations, la science et la

société, l’individu et l’histoire.”

Ce qui distingue l’homme, c’est son intelligence.          

Ou bien tout est matériel et l’âme n’existe pas ou bien l’intelligence

ou l’esprit peuvent se passer de tout support physique : c’est Internet

comme cerveau global (ou disparition de l’homme sujet sous le signe de

l’Un.)

Joël de Rosnay et le sybionte, nouvel être collectif “forme

aujourd’hui ultime de l’évolution de la vie sur la Terre.  »



Un cerveau collectif, sans passion, synthétisant tous les savoirs,

gérant tous les mécanismes d’auto-organisation. L’Un, enfin, l’humanité

réconciliée et réunie dans la consolante harmonie de la ruche ou de la

fourmilière, ces merveilles de la communication. Conquête du bonheur par

la fusion angélique des âmes et le renoncement aux passions. L’âme enfin

débarrassée du corps pour une communication sans interférence, c’est

l’idéologie de l’Internet.(<Pierre Lepape Le Monde 27 novembre 1998)

Les Viennois entendent promouvoir plus précisément ce qu’ils

appellent une conception scientifique du monde. Celle-ci ne “se caractérise

pas tant par ses thèses propres que par son attitude fondamentale, son

point de vue, sa direction de recherche. Elle vise la science unitaire. Son

effort est de relier et d’harmoniser les travaux particuliers des chercheurs

dans les différents domaines de la science”.

Parvenir à une explication unitaire du monde.

mardi 1er décembre 1998

Lassègue  au Select : 

Tout ça n’est pas plus inquiétant que l’écriture. Voir le mythe de

Teuth.

La question de l’outrepassement de l’humanité. Surhomme ou

outrehomme. La spécificité de l’humain. La seule question à redéfinir sans

cesse. Origine du langage. Une totémisation. La continuité de la nature et

la question de l’auto-engendrement.

Et aussi la question du mythe. Il peut y avoir un mythe Turing. Ça

ne marcherait pour nous que si il y a mythe. Comment faire fonctionner

ça comme un mythe?

Vu le film de la BBC [sur Turing]. En un sens, ce qu’il ne faut pas

faire. Le théâtre ne doit pas faire ce que la télé peut faire (et rater) . Mais

que peut le théâtre? Interviews et commentaires, ici peu d’images.

L’apport essentiel : l’humour de Turing. Sa façon humoristique et

rude et franche de parler de sa sexualité, c’est-à-dire de son malheur.



Rire tragique. Et aussi une autre façon de voir le monde, ce qu’on appelle

son excentricité, c’est-à-dire un manque de bon sens. Pas penser comme

les autres. Autre regard? Une machine à qui il manque une case.

Sur les rapports esprit/corps, importance de la mort du jeune ami.

Il n’y a pas de transaction possible avec Turing. Nous ne sommes

pas avec lui ; une inquiétante étrangeté mais qui doit rebondir sur notre

propre familiarité avec nous-mêmes. Turing doit nous faire peur.

Les minutes du procès.

Le mythe de Turing et notre angoisse. Que des machines nous

dépassent sur le plan physique ne nous procure plus aucune angoisse. On

en éprouve même du plaisir. Mais la capacité de penser? Le bon sens est

la chose du monde la mieux partagée. Tu parles! Si les machines nous

dépassaient dans le domaine où nous nous croyons les meilleurs? La

créature qui dépasse son créateur.

Une question récurrente : qu’appelle-t-on penser? Qu’est-ce

qu’avoir des sentiments, et quel rapport entre les deux questions?

L’esprit a-t-il une existence réelle? L’esprit est-il soumis aux lois de

la nature? 

Une machine qui pense et qui a des passions. Elle a conscience de

ce qu’elle fait et elle comprend ce qu’elle fait. Publicité mensongère? Le

point de vue opérationnaliste. Test : donner des réponses humaines.

Turing publie dans la revue Mind. 

L’ordinateur est programmé pour être plus bête qu’il n’est, au moins

dans certains domaines. Gestus : être plus bête qu’on est. Ou le paraître.

Faire la différence entre une question qui a du sens et une question

qui n’en n’a pas.

Introduire la souffrance chez l’ordinateur crée ensuite des

responsabilités morales. J’éteins l’ordinateur alors qu’il avait encore envie

de faire un brin de conversation? Ou je le revends alors qu’il a appris à

m’aimer… 



Ordinateur et homme sont deux êtres informationnels. Androgyne

informationnel idéal. Non pas savoir ce que serait un cerveau artificiel

mais comprendre ce que c’est qu’un cerveau humain. 

A l ’axe v ivant/ inanimé, Wiener va subst i tuer un axe

information/entropie.(<Breton 112)

Je notais le point important : l’humour de Alan Turing sur lui-même.

Il faudrait voir aussi son ironie swiftienne dans l’idée qu’une machine qui

pense équivaut à un homme qui pense; qu’il n’y a pas de différence. Les

Anglais ne s’en prennent pas à l’esprit de la même manière que les

Allemands. Quoi! un singe vous vaut bien.  

Organiser le travail.

Il y a différents registres :

-comment raconter la vie de Turing? Les modèles. Genet :

Querelle de Brest.   

-machines et concurrence/jeu avec les machines : 

Butler 

Poe :  Le Joueur d’échecs de Maalzel

Bierce : Le Maître de Moxon. La machine, dépitée d’avoir

perdu, tue son créateur.

-John Campbell : Le Ciel est mort. Machines héritières et

successeurs de l’humanité.

Régis Messac : Le Miroir flexible

A.E. van Vogt :  Le Monde du non-A

-robots

-vedette artificielle

William Gibson  Idoru  (Flammarion)

vendredi 12 décembre 1998 

Une sorte de découragement, quand même, quant à la portée de tout

cela.



Interviouve avec deux étudiantes peu expertes. Je bavasse

compulsivement, et ne songe pas à leur donner comme référence le

numéro de Théâtre Public sur l’échec. Où je me déclare assez bien.

Travailler à ne pas avoir l’air d’un raté : être aigri mais avec

panache.

Comment raconter une vie? Et s’agit-il de raconter une vie ou de

faire un essai sur un homme, c’est-à-dire une vie une œuvre. Une vie

récente et il n’y a que très peu de photos, apparemment pas de film ni

d’enregistrement de la voix. Qu’il avait très haut perchée et désagréable.

samedi 14 décembre 1998

“Je crois qu’avec la cybernétique, les hommes ont mordu au fruit

défendu comme ils ne l’avaient jamais fait depuis deux mille ans” Bateson

cité par Lassègue. 

Exercices : simulations de processus mentaux.

Entscheidung : lié à quelque chose qui ne finirait pas. Angoisse du

calcul qui ne finirait pas.

Psychologie scientifique

Turing fonde sa démarche sur la différence des sexes

Faire que la différence des sexes soit physique et pas

intellectuelle? La différence des sexes est originaire, c’est elle qui

détermine la différence physique des hommes. Universalité du concept

d’intelligence : il faut démontrer que la différence physique entre l’homme

et la femme ne compte pas du point de vue de l’intelligence.

Deuxièmement, il faut démontrer que la différence physique entre les

hommes et les machines ne compte pas non plus. Identifier l’humain et le

non-humain.

Dans le jeu : ambiguïté de la stratégie de l’homme quant à son

identité sexuelle.

Le corps doit être éliminé. La femme entretient un certain rapport



avec son corps qui ne lui permet pas de dissimuler son identité sexuelle.

Donc elle ne pense pas.

(15/12/98)

Après-midi avec les comédiens.

Soirée chez mes lacaniens d’Auber[villiers]. Machines à récupérer

Turing : AT était lacanien. Montrent comment AT sauve le sujet, à partir

de la question de l’indécidable, qu’il ne peut être un cognitiviste…

Avocat du Diable. Que répondre à l’argument que les ordinateurs ne

parleront jamais.

18/12/98

Et le vrai problème consiste à expliquer comment l'intelligence peut

surgir d'un simple assemblage de métal et de silicium, autrement dit

d'éléments qui, séparément, n'ont rien d'intelligents. La tâche est

évidemment ardue mais pour bien des chercheurs en IA (intelligence

artificielle) elle n'est pas plus impossible que d'expliquer comment la vie

surgit d'un assemblage de molécules. Le point de départ est de

décomposer les tâches de l'esprit en opérations très simples.

Marvin Minsky, du MIT (Massachusetts Institute of Technology), l'un des

fondateurs de l'intelligence artificielle, a développé une théorie pour

expliquer le surgissement de " l'esprit " à partir d'un ensemble de

connexions, biologiques ou mécaniques. " Imaginez un enfant jouant avec

des cubes, dit-il, et imaginez que l'esprit de cet enfant contienne une foule

d'esprits plus petits que nous appellerons des agents mentaux. Pour le

moment, c'est un agent appelé "Constructeur" qui dirige. "

La spécialité de Constructeur consiste à bâtir des tours avec des cubes. La

construction d'une tour est toutefois trop compliquée pour un seul agent

et Constructeur doit demander de l'aide à plusieurs autres : " Début " qui

choisit où commencer la tour, " Ajouter " qui ajoute un nouveau cube, et "

Fin " qui décide si la tour est assez haute. Un seul agent ne sait pas, à lui

tout seul, trouver un autre cube et le placer sur les autres. Ajouter doit



donc, à son tour, demander l'aide d'autres agents comme " Trouver ", "

Aller chercher ", " Poser "...

Il peut paraître ridicule de chercher à empiler des cubes. " Rappelez-vous,

répond Marvin Minsky, que ça ne vous a pas toujours fait cet effet. Car, si

aujourd'hui vous savez faire ce genre de choses, vous ne savez pas

comment vous avez appris à construire des tours avec des cubes. " Et si

les machines savent calculer des fonctions très complexes, elles ont les

plus grandes difficultés à empiler des cubes. Les chercheurs du MIT

estiment qu'il faut que les machines soient capables de faire ce que font

les enfants si on veut qu'elles aient un jour les capacités des adultes.

Pour y parvenir, Marvin Minsky s'est inspiré d'une expérience de Piaget.

Des expériences similaires ont été reproduites sous de nombreuses

formes et dans de nombreux pays, toujours avec les mêmes résultats.

Chaque enfant normal finit par acquérir un point de vue adulte. 

Marvin Minsky explique l'expérience à sa façon : " L'enfant n'a au départ

que trois agents : Haut qui affirme que "plus c'est haut, plus il y en a" ;

Fin qui dit "plus c'est mince moins il y en a" et donc un objet fin a une

moindre contenance ; et Invariable qui dit "il y en a autant puisque rien

n'a été ajouté ni ôté". "

Il y a un conflit entre les trois agents qui donnent chacun une réponse

différente : plus, moins, autant. Comment le résoudre ? Le plus simple

consiste à classer les agents par ordre de priorité, ce qui donne à peu près

le schéma suivant : si Haut est activé, il décide. Si Haut ne l'est pas, mais

que Fin est activé, il décide. Dans tous les autres cas, c'est Invariable qui

décide. Une telle méthode entraîne des erreurs du type de celle de l'enfant

de 5 ans. Il faut donc recourir à une autre méthode pour donner la bonne

réponse. Marvin Minsky suggère que les trois agents sollicitent l'aide

d'autres services, par exemple Aspect qui dit " plus " quand l'agent Haut

est actif, " moins " quand l'agent Fin est actif et " rien " si quelque chose

paraît à la fois plus haut et plus fin. Ce nouvel agent n'est pas encore

activé à l'âge de 5 ans mais il l'est à 7.

Globalement, Marvin Minsky estime que l'esprit est une espèce de société



composée d'une très grande multitude d'agents plus ou moins reliés entre

eux. La vie quotidienne nécessite l'utilisation d'un très grand nombre de

ces agents alors que des tâches intellectuelles précises comme un calcul

mathématique ou la mise au point d'une formule de physique,

paradoxalement, font appel à un nombre d'agents beaucoup plus

restreint. " La différence entre Einstein et un homme ordinaire, explique

Marvin Minsky, est sans doute infinitésimale, c'est un agent

supplémentaire qui permet d'organiser un peu mieux

Le système expert

Un système expert est un logiciel censé imiter un expert humain.

Habituellement, les concepteurs de systèmes experts décomposent leur

tâche en trois parties : la connaissance des faits, la connaissance des

régularités, et la connaissance résultant des expériences. Mais un expert

humain ne sait pas toujours exprimer son savoir et ignore assez souvent

les règles grâce auxquelles il parvient à un résultat. Il n'est pas " expert

en expertise ". Le travail de l'ingénieur cogniticien est de recueillir ces

données et d'établir des règles à partir des régularités observées. Son

travail est ensuite transmis au programmeur qui l'adapte à l'outil

informatique. 

Mais l'expertise humaine ne repose que partiellement sur un savoir

spécifique étendu. Elle repose aussi sur une utilisation à bon escient de ce

savoir, sur la rectification d'une information mal donnée et sur l'invention

de règles permettant de décider en l'absence d'éléments importants. Cette

capacité ne résulte pas d'un savoir théorique mais d'une pratique, celle

qui fait tout le prix d'un expert expérimenté par rapport à un novice. C'est

pourquoi, dans le domaine de l'évaluation des risques, du calcul financier,

ou de la détection de pannes, par exemple, l'expertise automatique est

possible, alors qu'elle est beaucoup plus douteuse en poésie ou en critique

d'art.

Par rapport à un être humain, pourtant, le système expert a quelques

avantages. Il est toujours disponible et n'est pas sujet à des baisses de

performance pour cause de fatigue ou de maladie. On l'utilise donc



couramment pour déclencher des procédures d'arrêt d'urgence en cas de

défaillance dans les centrales nucléaires ou les hauts fourneaux. On

l'utilise aussi lorsque l'expertise exige la prise en compte d'un très grand

nombre de paramètres.

Très schématiquement, le système expert se compose d'une base de

données, d'une base de règles et d'" un moteur d'inférence ". La base de

données contient l'ensemble des connaissances nécessaires à l'expertise

tandis que les règles reproduisent le raisonnement d'un expert humain. Le

moteur d'inférence, la partie logique du système, détermine la complexité

du raisonnement. Il en existe plusieurs types : ils sont d'ordre 0 ou 0+

s'ils traitent des propositions logiques simples ; d'ordre 1 s'ils font appel à

des quantificateurs et d'ordre 2 s'ils traitent non seulement les

propositions mais les relations entre les propositions. La plupart des

moteurs d'inférence sont d'ordre 0 ou 0+, moins puissants que les autres

mais plus faciles à développer. Ils sont en général suffisants pour les cas

de diagnostic. Comme ces systèmes opèrent souvent dans des domaines

où les conclusions ne sont pas certaines, les concepteurs ajoutent donc un

" calcul " de vraisemblance au mécanisme de base. La réponse du

système est alors donnée avec un taux de probabilité.

" En médecine, explique Marceau Felden* plusieurs systèmes experts très

spécialisés ont des connaissances diagnostiques et thérapeutiques aussi

grandes, sinon plus, que les meilleurs praticiens ; en mathématiques ou

en physique, certains ont des capacités supérieures à celles de la plupart

des spécialistes ! "

A titre d'exemple, voici une règle (l'une des plus simples) tirée de Mycin,

système expert historique utilisé pour le diagnostic des maladies du sang :

si

1. l'identité d'un germe n'est pas connue avec certitude

2. le germe est gram négatif

3. la morphologie de l'organisme est bâtonnet

4. le germe est aérobie

alors il y a de fortes chances (0,8) que le germe soit de type



enterobacteriaceæ

Malgré tout, il manque à ces systèmes un certain nombre de

caractéristiques des experts humains, ce qui les ramène plutôt au rang de

sots savants. En particulier, ils n'étudient pas les problèmes sous plusieurs

angles et ils ne savent ni quand ni comment enfreindre leur propres

règles.

*Marceau Felden, Le Songe de Minerve, éditions Lieu commun.x des

connaissances. "

Avec cette théorie, les chercheurs du MIT pensent avoir un modèle pour

construire des ordinateurs intelligents, à partir d'un grand nombre de

fonctions élémentaires. Un pari qu'ils sont loin d'avoir gagné, mais, déjà,

ils disposent d'une machine qui sait empiler des cubes. Un début

prometteur. 

19/11/98 17:35

        

De la société des comédiens, il faut faire émerger quelque chose.

Comme s’ils étaient les éléments d’un cerveau. Trouver des fonctions

élémentaires. Idée de “sot savant” n’est pas mal.

Le pb du test de T, ce n’est pas qu’une machine puisse se faire

passer pour un homme, c’est qu’un homme puisse être pris par une

machine.

Rencontré Berthelin hier à la Taverne de Cluny autour de quelques

verres de bière. Dur. Clique sur tout en même temps. Ne fait pas

attention à ce que son interlocuteur sait ou ne sait pas.

21/12/98 La Roque

La question de l’indulgence.

Identifier des fonctions élémentaires.

A propos de machines : les Grecs d’Alexandrie avaient découvert

que la vapeur pouvait produire de l’énergie. Ils ne s’en sont jamais servi

pour actionner une machine-outil, mais pour animer une figurine



représentant Hercule au combat ou un buveur qui portait une coupe à sa

bouche. (<Pitrat 104)

L’homme est un facteur d’erreur. Humphry Potter, le paresseux, a

fait que la machine à vapeur pût agir sur son propre fonctionnement.

(ibid109)

Tout est affaire d’amorçage (effet Münchhausen)

“La création d’une super-intelligence est une des rares grandes

aventures qui nous reste. Créer une intelligence supérieure à la nôtre est

le plus beau défi lancé à notre intelligence.” (ibid.134)

Le pire de tout : la communication ou les articles “people” qui ne

sont que fabrication mensongère. L’artiste ne doit pas être plein feux. Sa

part d’ombre; une obscurité nécessaire de la vie de l’artiste. Narcissisme

indirect. Ne pas parler de soi. L’horreur : les papiers de la dernière de Libé

dont a été victime JDV la semaine dernière (falsification dès la première

ligne, un faux, au demeurant soufflé par l’auteur même, l’histoire de la

moquette). Ou le truc du Monde sur Nordey. J’ai pitié des journalistes qui

n’ont pas l’orgueil de refuser ce journalisme de révérence.

Petite culture des petits personnages : c’est déjà arrivé avec Müller.

Une œuvre, c’est plus compliqué.

Ne pas se mettre en avant.

(28/12/98)

Le détritus. Comment changer la dramaturgie du détritus? Matériaux

qui s’usent en se frottant.

Retombons-nous toujours sur le réductionnisme? Francis Crick : “Le

but ultime des biologistes modernes, c’est en fait d’expliquer toute la

biologie par la physique et la chimie.” (Of molecules and men )

Il est clair que, travaillant ainsi sur la fin de l’esprit, avec la



conviction qu’une intelligence artificielle sera supérieure à l’intelligence

naturelle humaine ( et que dire de la mienne au milieu de tout cela?), je

suis mû par une sorte d’orgueil à vouloir penser. Alors que jusqu’ici, ma

paresse aidant, je ne souffrais pas trop de mes limites intellectuelles ou

du moins je  m’en accommodais, parce que je les pensais irrémédiables.

Tout se passe comme si il me plaisait de répondre à je ne sais trop quel

défi.

C’est comme si j’avais un retard à faire : j’ai presque honte d’avoir à

découvrir à plus de cinquante ans des textes qui devraient m’être familiers

depuis si longtemps.

Pourquoi je me régale tant avec tout ce qui rabaisse l’homme?

(30/12/98)

Penser, c’est déchiffrer des énigmes. Travailler sur des énigmes.

“Qu’est-ce qui…?” Dans le cadre des séries questions/réponses.

(02/01/99)

Que la chose soit assez ludique : des jeux, des tests. Deux choses à

simuler/imiter : la vie et l’intelligence.

Décidable/indécidable.

Poe : “Le joueur d’échecs de Maelzel”; l’automate ne doit pas imiter

exactement la vie pour que le spectateur ne soit pas porté à attribuer ses

opérations à leur véritable cause, c’est-à-dire l’action humaine cachée. Le

mécanique donne l’idée de la mécanique. Intéressant : l’idée fausse d’un

mécanisme.

Ne pas le traiter comme un personnage mais comme une machine,

c’est-à-dire un comédien, déjà.

Pantalon avec ficelle pour ceinture; pyjama sous le pantalon et la

veste de sport.

Un cycliste avec un masque à gaz. L’homme prothétique.



Mais aussi l’homme sans machine : la course à pied. Le corps

machine contre le corps érotique. Courir pour ne pas se masturber.

Il est à la fois Blanche-Neige, la Sorcière, le Prince charmant.

Planter des jouets dans le sol pour voir s’il en pousserait de neufs.

Ne pas arriver à distinguer sa droite de sa gauche. Mettre du rouge

sur le pouce droit pour se repérer.

Un clochard mais avec une allure Cambridge

Comment évoquer le monde des équations différentielles non

linéaires?

Comme moi il est hanté par les problèmes des relations corps/esprit

(08/ 01/99)

Dîner hier soir avec Luc Steels et Frédéric Kaplan chez Sony,

Lassègue présent. Très bonne impression.

Sang froid ; pas un allumé de l’IA et de la machine-qui-doit-

dépasser-l’homme. Au contraire la machine donne à voir et connaître

l’esprit humain. Sans l’invention de la pompe on n’aurait pas compris la

circulation sanguine.

Cerveau : hardware et software pas séparables.

Démonstration des deux agents qui inventent un langage (?). Faire

en sorte qu’ils nous donnent des matériaux. Je crois qu’il a compris notre

démarche.

Des trucs comportamentaux.

Mort en travaillant à des expériences dangereuses.

Références littéraires

Maurice  de Forster

En remontant à Mathusalem  Shaw

Thesis is that they form a set of atomic elements out of which all



mathematical opérations can be composed. in fact, in a style most

unusual for a mathematical paper, argument is given in very general

terms, justifying the Turing machine actions as suffident to encompass the

most general possible method:

Computing is normally done by writing certain symbols on paper. We may

suppose this paper is divided into squares like a child's arithmetic book. In

elementary arithmetic the two-dimensional character of the paper is

sometimes used. But such a use is always avoidable, and 1 think that it

will be agreed that the two-dimensional character of paper is no essentiel

of computation. 1 assume then that the computation is carried out on

one-dimensional paper, ie. on a tape divided into squares. 1 shail also

suppose that the number of symbols which may be printed is finite. If we

were to allow an infinity of, symbols, then there would be symbols

differing to an arbitrarily small extent. [A footnote gives a topological

argument for this.] The effect of this restriction of the number of symbols

is not very seriaus. It is always possible to use séquences of symbols in

the place of single symbols ... This is in accordance with experience. We

cannot te l l a t a g lance whether 9999999999999999 and

999999999999999 are the same.

Turing thus claims that a finite répertoire of symbols actually allows a

countable infinity of symbols, but not an infinity of immediately

recognisable symbols. Note that the tape also has to be of unlimited

length, although at any time the number of symbols on it is finite. In the

next paragraph note that the word 'computer' then meant a person doing

computing. Turing's model is that of a hunan mind at work.

The behaviour of the computer at any moment is determined by the

symbols which he is observing, and

               



(09/01/99)

Vu pour affaires Nathalie hier soir au Café du passage (?). Ferait l’an

2000.

(10/01/99)

Une espèce d’angoisse et d’impatience aussi. Se mettre dans de

mauvaises conditions pour pouvoir improviser. Se mettre en danger,

travailler à être impréparé.

Pendant que son accusateur principal se déchaîne contre lui, Wilde

sent monter en lui la formule : “Comme ce serait magnifique si c’était

moi-même qui disais tout cela de moi.”

“Je vois à présent que la douleur, qui est la suprême émotion dont

l’homme soit capable, est en même temps le modèle et la pierre de

touche de tout grand art.” (Wilde)

(11/01/99)

Première répétition :

Dire qu’on fait du hors piste

Attitude de recherche avec le luxe que cela comporte

Faire que chacun selon ses aptitudes trouve son os à ronger.

Enquête sur des comédiens. La recherche fait aussi l’identité du

chercheur. Effet de révélateur.

(12/01/99)

Hors piste mais dans une grande station.

Sur les présentations.

Ce qui a été dit hier? Un peu plus juste assez. La prise de risque.

Théâtre conservatoire ou théâtre instrument optique.

(13/01/99)



Pas trop le courage de rendre compte du travail avec les comédiens.

La Fac me fatigue, ce cours sur la philo. En savoir si peu au bout de tant

de temps. Pourquoi n’avoir jamais rien approfondi et pourquoi l’exigence,

c’est presque plutôt une honte, m’en vient-elle maintenant? Pour un peu

aussi je pourrais trouver plaisir à écrire.

C’est quand même un spectacle sur l’intelligence, artificielle ou pas.

(15/01/99)

De même qu’il faut compter avec l’observateur dans la chose

observée (ou dans l’observation) de même le comédien, il faut compter

avec lui dans l’imitation. Pas se faire oublier.

(17/01/99)

Bilan de la semaine. L’esprit d’Alan Turing. Extraire l’esprit d’Alan

Turing.

Exercices : 

1-une conversation à partir non tant de la vie de Turing que de

vagues supputations.

2-le jeu télévisé : combien de pommes Turing a-t-il mangé dans sa

vie? Démarche de Victor non naturelle, etc. Julie qui tourne à toute

vitesse. Enigma, le processus comme dans le Test de Turing; sans lui

nous serions en train de faire un petit Allemand.

3-les fenêtres et la navigation. Les mathématiques comme fond

sonore (décor?). Cliquer sur des mots.

4-le programme Morcom. Différentes versions.

Le théâtre comme machine universelle : on y enfourne des

programmes pour qu’il ait quelque chose à moudre.

Pas assez travaillé sur la notion d’information.

Ce que dit Lassègue : Turing aux prises avec les machines : l’Empire

britannique, les collèges.



Un programme sur l’enfance : Empire/Public Schools/Cambridge.

Est-ce qu’on imagine Alan Turing en train de rire?

Que faire de l’Ars Magna dans laquelle Lulle tente d’inventer une

machinerie élémentaire pour éviter tout paralogisme et faire que les

Musulmans se convertissent de manière infaillible au catholicisme.

Obsession de l’erreur de raisonnement à détecter. Le moyen terme.

(Cf Felden p.158)

(18/01/99)

Essayer de la cuisson lente plutôt que la rapide.

(19/01/99)

Un art anacoluthe.

(23/01/99)

Choses à faire :

-bio : 7 épisodes.

1-Fils cadet d’un fonctionnaire colonial. Conçu en Inde

mais pas né en Inde.

Né à Londres le 23 juin 1912.

Exil. Les machines à broyer : nourrices + les institutions

communautaires. Public schools. (A cliquer)

“Forme extrême de la discipline”.

Brewster. Cit. de JL : les briques. Reproduction =

construction. Problème de la croissance.

2-Christopher Morcom.

Amour non réciproque. Trente-six premières décimales du

nombre pi.

Les fautes d’inattention. Et perversité. Cadavres exquis.



“Nature de l’esprit.”

Stylo de recherche.

Lié à la Pentecôte. (cf JL 194)

3-Invention de la machine

Été 1935 : “While lying…”

Course à pied. Échecs et course à pied.

4-Breaking the code. Machine Enigma.

Joan Clarke. Machine Dalila. (“Parce qu’elle avait trahi

les hommes”). Masculin/féminin.

5-1950 : Machine pensée.

6-Arnold. Machine morphogénèse. Le Procès.

Empoisonnement par les hormones.

7-Pomme empoisonnée. Machine analytique. Franz

Greenbaum. La diseuse de bonne aventure : la Reine Gitane. Le

psychanalyste l’attend dehors.

Morcom est mort empoisonné. Poison et croissance.

“Plonge la pomme dans le bouillon,

Que la mort qui endort s’y infiltre.”

(24/01/99)

La semaine à venir : réassurer les matériaux. Partir avec une

brochure avec ceux-ci. Ce qui ne veut pas dire que l’on ne pourra pas

ajouter des éléments jusque-là oubliés.

Tenir le compte des procédures formelles. Comment raconter la vie

de quelqu’un et de plus de quelqu’un de réel? Éviter le documentaire,



poser la question de savoir ce qui intéresse le spectateur, et comment le

faire théâtralement?

-sous forme de questions réponses. Interrogatoire de

police, académique.

-interrogatoire seul ou avec interrogateur. Comment

finir chaque interrogatoire.

-Comment le savez-vous?

-créer la situation d’un véritable jeu de Turing.

-sous forme de training avec récompenses et punitions.

Donner une pomme ou reprendre une pomme.

(25/01/99)

Rapport des comédiens aux chiffres. Leur en faire apprendre par

cœur.

Voitures d’enfant. Tas de pommes.

(01/02/99)

Prendre l’initiative. Trouver pour chacun quelque chose de

majoritaire. Un point d’accentuation dans le personnel de toutes ces

histoires. Ou des traits.

(09/02/99)

Il faudrait lire le livre de Schank et Abelson :  Scripts, Plans, Goals

and Understanding (1977)

“Le mode d’expression au théâtre ne consiste pas en mots, mais en

personnes qui se meuvent sur une scène en employant des mots.”

(Pound)

Penser à toutes les figures qu’on peut évoquer dans cette histoire:

-le trio des Sonnets de Shakespeare 

-quelques philosophes : Descartes, Leibniz

-écrivains : Butler, Wilde



-population Turing 

(15/02/99)

Si j’essayais de rassembler mes idées et que je rêvais à quoi ce

spectacle pourrait ressembler.

Il faut émouvoir avec la vie de Turing. Accrocher la curiosité du

public avec ça. Difficulté théâtrale : comment raconter cette vie?

-Des actions (gestus) qui renverraient à sa vie : courir, faire des

pâtés, être malhabile, être excentrique, faire du vélo, écrire des cartes

postales, manger des pommes, être mal habillé, ne pas être à sa place

-Trouver des façons de penser; penser toujours quelque chose.

Déchiffrer des énigmes. Humour et cynisme : il n’y a pas de différence

entre un homme qui pense et une machine qui pense. Jouer avec cette

phrase. Constituer un jeu de phrases-clé de Turing. Demander à Lassègue

le choix qu’il ferait et inventer des exercices (mécaniques) de style.

Mais aussi des cas où, si on récite mécaniquement, il est clair que

l’homme non plus ne comprend pas ce qu’il dit.

Méthode : relire Hodges en anglais et chercher ce qui ne se trouve

pas dans la version française. Manque un peu Cambridge dans cette

affaire.

Difficulté : montrer qu'il ’est celui qui apporte la mauvaise nouvelle.

En même temps que des choses nouvelles. Postmodernité. Rapport qu’il

peut y avoir entre l’indécidabilité et l’universalité du calcul.

(16/02/99)

Discussion avec Anceau dans son placard du Cnam. 

Il se souvient qu’il a été une fois au théâtre à Toulouse à cause

d’une femme. Il y avait des comédiens en espèce de collants blancs, et

puis l’un deux a traversé le plateau en poussant un vélo, et dix minutes

plus tard, il a retraversé en tenant le vélo à bout de bras au dessus de lui.

Je ne comprends pas bien ce qu’il veut. Repart de la question du

sens, comme d’un mécanisme de l’évidence (innée?). 



Le singe sait que s’il lâche la pierre, elle tombera. Qu’est-ce que

regarder un stylo? Il faut toujours un spectateur (on intuite un spectateur)

et c’est ce qui nous trompe. Repartir d’une conscience basique

(awareness).

Et puis il rêve d’une hyper machine qui traite le continu.

Des phrases : 

-ce ne sont que des automates.

-si ça se trouve, nos machines sont déjà conscientes

-voilà où on en est : on va fabriquer des êtres nouveaux. On fait

quelque chose dont on ne se rend pas compte. Un vrai Wagner.

-moi, mon problème, c’est de mettre la conscience dans un

ordinateur.

-la douleur? elle est purement humaine. Les affects? des

mécanismes de perturbation.

L’intelligence est une fonction non-consciente. La conscience est

séquentielle : je prends le téléphone puis le stylo.

La conscience : le point d’attention qui se ballade.

(17/02/99)

Cela pourrait commencer par sept versions courtes de la vie de

Turing.

1-Encyclopaedia Universalis

2-Hofstadter (GEB 665)

3-Fabrique de la pensée

4-le savant dîner

5-4ème de couv. de Girard

6-angl

7-Lassègue

8-Crevier p.39

(20/02/99)

Une machine à moudre la vie de Turing : en effet de ressassement.



Sept petites vies = sept épisodes. En truquant la musique de Walt Disney.

Avec ce que j’ai appelé l’effet de ritournelle. Raconter beaucoup d’histoires

: celle de Théétète (trouver quelque chose dans le texte même de Platon)

-TH sa vie

-le mythe de Teuth

-Leibniz

-La Mettrie

-Lady Lovelace

-Butler

-le dialogue homme/machine : on veut les faire parler. Mais elles ne

peuvent que répondre à des questions.

les comédiens sont des machines : la question du comédien :

surmarionnette

Ils sont la preuve vivante qu’on peut dire quelque chose sans le

penser. C’est un jeu de l’imitation

-la question masculin/féminin. La fin de la sexualité?

Sur les sept vies: 

sur le mode de réponses à des questions qu’on ne pose pas.

(cf impro)

Le danger d’une pensée philosophique, c’est qu’elle risque de se

réaliser comme en était persuadé Kojève. Les œuvres d’art restent

fantasmes.

Nous ne nous intéressons pas à Turing parce qu’il serait actuel

(encore que…) Mais notre art ne peut agir que de façon inactuelle. Agir

contre le temps. Est-ce, comme l’imaginait Nietzsche, en faveur d’un

temps à venir?

Je travaille avec des airs d’archiviste. Comment s’y retrouver dans

une archive quand on n’est pas très ordonné?



Diderot : “un homme montre quelquefois plus de génie dans une

erreur qu’un autre dans la découverte d’une vérité.”

La mort de tout.

La coupure entre le bon sens et l’esprit scientifique.

Ici nous avons affaire avec les êtres corruptibles dont la vie ne peut

se mathématiser.

Einstein devant un ordinateur : “Voilà une machine qui résoudra

tous les problèmes mais qui n’en posera aucun.” (Belaval 390)

(21/02/99)

Qu’est-ce que ça nous fait de contempler les décimales de π?

(22/02/99)

Les temps morts d’une biographie.

(23/02/99)

Explorer le cas Turing comme la bactérie explore le milieu chimique.

Ouvrir une rubrique sens commun.

—les parents sont plus âgés que leurs enfants.

La chaise (Crevier292)

(26/02/99)

Exemple de problème “sans solution finale”.

Les lois de la pensée de Boole, 1854

(02/03/99)

Faire en sorte que la pensée s’évade du cerveau.

Dire le mot “bug” en simulant toute espèce de malaise.

Le ah! de l’étonnement (de l’admiration), comme chez Arendt et



l’Eurêka du savant.

A AP :Mon cher,

Je m'essaye à cette communication de jeune [mail], en me demandant si

la chose te parviendra, je ne suis pas certain de l'adresse. J'ai repensé à

ce que nous nous sommes dit l'autre soir. Je crois que les petites

vignettes de ton choix, ce ne sera pas mal et accrochable à l'ensemble.

Moi ce qui m'intéresserait assez, avec la question de la biologie

romantique et l'intervention de Goethe là-dedans, mais c'est

probablement la même chose, c'est que tu t'expliques sur ton anti-

newtonisme (cf la discussion); qu'est-ce que ce serait (et avec incidences

sur l'art et pourquoi pas le théâtre?) qu'être véritablement au-delà de

Newton. Je pense naturellement à Blake et son fameux :"May God us

keep/From single vision and Newton's sleep!" Quand tu parlais d'un mythe

dressé contre le mythe de la science, ce mythe de la science est-il le

mythe/paradigme newtonien (si ceci a un sens)? 

Est-ce qu'il s'agit d'une nouvelle écoute poétique de la nature? Et

notre truc est probablement autre chose que la "nouvelle alliance" des

deux duettistes. Ça pourrait sans doute aussi s'articuler ici avec la

différence/divergence avec Brook.

Bon, je ne sais pas moi. A part ça j'ai vu la jeune Jeanne sur son

bûcher petit feu. Mais c'est moi qui me suis consumé d'ennui. Vive la

Quatrième quand même!

On se téléphone, c'est plus sûr.

jf

21/03/99

Récapitulations :

-dramaturgie questions/réponses

-le ah! et l’Eurêka

-les jeux

-les interrogatoires



-les devinettes.

-ritournelles : 

-Comment mettre du libre-arbitre dans la machine?

-machine (angl)

-OK/YES/NO

Improvisations:

-une voix off ou qqn en régie et les fenêtres aux tables.

Navigation. Puis la pause comme un relâchement. Certains peuvent ne

rien faire s’ils n’ont pas été activés. Et “sexe, sexe, sexe”. Danse. Les

langues étrangères. Entscheidungsproblem. Comment activer les fenêtres:

projo?

Fenêtre Benoît : les mathématiques

-la bouteille phallique et la tête-lampe: Morcom

-le texte qui tourne :http. Donner un ordre : marcher comme

un escargot.

-le texte tournoi : les sept bio

-épluchage des pommes : l’oignon.

-duo : un narrateur, un je.

-le jeu par équipes, un arbitre. 2 tables. On parle de Morcom,

un des joueurs tombe raide mort. Sel. Retour en arrière sur le récit. Un

amour non réciproque.

-jeu robots /télé. Différences entre l’image et le jeu de

théâtre.

-toutes façons de manger des pommes.

-Agent1 et agent 2 : caresser le chien. (24) Erreur et

identification au chien. “Je n’aime pas les jeux collectifs.”

-Donner des ordres à l’écran, les faire sur le plateau.

Victor/Catalina. Arnold.(26)

-enlacer la télé et pédaler dans le vide.

-mettre la table (lié au micromonde)

-”Police” sur le tableau noir. Et duo des policiers. Presque de



la prose.

-venir à la caméra pour raconter

-gêner le jeu d’un camarade en venant à la caméra. POur

Butler (YB) pendant que Turing parle.

-coder le texte en le disant à l’envers. Reine Gitane.

-danser la suite de Fibonacci. Chanter Berio.

-parler une pomme dans la bouche.

-faire le Christ une pomme dans la bouche.

-Impro du vélo sur texte machine. Qqn transcrit à l’ordinateur.

-l’analyste qui dit l’avenir.

-ordre et désordre le balai jusqu’au sonnet

-les tables phalliques.

-les pommes de terre et (se) regarder sortir.

-le visiteur : Butler

-la machine érotique sur l’escalier

-l’homme silencieux au vélo

-la femme sur le pied de caméra et le souffleur de l’escalier.

Effet oreillette.

-le masque micro

-regarder un ordinateur sans qu’il y ait un ordinateur. Jeu

jusqu’à l’orgasme. Tout tombe. Parler à un micro sans qu’il y ait de micro.

-la mise en scène pour l’énigme. Lingots, Fibo/vélo, Tess.

Mettre et enlever des vêtements d’homme ou de femme.

-le mannequin et son trouble.

-dialogue machom dans les hublots. Jeu Janet et le pédophile.

Ventriloquer.

-le jeu derrière le petit théâtre.

-les parties de scène matricielle. Les quatre femmes.

-piano côté cour et violoncelle.

Samedi 21 août 1999 (La Roque)

Post-humains, post-humaines, bonjour. Unité du vivant, bonsoir.



Faire le point.

Métaphorique et sublimatoire.

Questionnement anthropologique contre la biologie généralisée.

Limite et interdit. 

Transgression : on permet tout à la science et la technique.

Les clones vieillissent vite.

23 février 1997 : Dolly. La grande peur des biologistes. Suicide de

l’humanité.

Procréation asexuée. Après la contraception. Maîtrise de la

procréation : moment important de l’histoire de l’évolution de l’humanité.

Si je ne transmets pas mes gènes il n’y a pas de procréation.

Acharnement procréatique. Faire prospérer son patrimoine. Le mot de

patrimoine. Financier et génétique. Sinon valeurs communes : je ne suis

que mes gènes. Filiation, réalité institutionnelle.

Importance de la demande sociale (et individuelle). Légitimation de

tout, du coup. Assurer ma filiation biologique. Sauver mes apparences

plutôt que d’adopter. C’est un délire qui fait l’impasse sur l’institutionnel.

La question de la ressemblance. Ce besoin de se voir. La question du

miroir. De l’image. La projection de l’apparence. Narcissisme généralisé.

Élever des enfants qui ne sont pas les siens. Mais le narcissisme, on en

meurt. Péril mortel, s’enlacer à sa propre image sans se lasser de soi.

Remplacer un enfant mort.

Un enfant qui ne serait plus différent des parents. La procréation et

l’altérité. Depuis le feuilleton : qu’est-ce que dire je? Dire. Il y a  de moins

en moins de sujets qui parviennent à dire je. Fondements

anthropologiques et institutionnels de l’identité. Souci essentiel. Œuvre de

Pierre Legendre.

Autoengendrement d’Artaud et qu’on retrouve chez Turing.

Voilà où l’on en était, avant d’attaquer la dernière page.

8 décembre 98, décision de l’ONU. Rappelle : en aucun cas la

personne humaine n’est réductible à son génome. Le clonage humain est

interdit.



Coup double : carambolage.

L’art ne serait quand même pas là pour réenchanter le monde; ou

bien fabriquer du merveilleux. (Écrit sous la dictée de France-Culture).

Spécialité du merveilleux.

La question du cliché.

Pour le spectacle : idées formelles surtout. Que faire de sept

personnes là-dedans?

Je sens un univers sonore d’abord. Source d’informations. Pas

d’imagination pour le moment, pas d’intuition constructrice. Comment

construire la chose : quel rapport entre nouvelles technologies et

inhumanité du XXème siècle.

Comment disposer le public?

Dimanche 22 août 1999

Ne pas faire une distribution mais inventer une formation. Que faire

de chacun?

Parler au jour le jour de l’avancement du, dans le travail. Cet été,

au mois d’août, allure libre, comme on dit roue libre. Lu la correspondance

de Hannah Arendt avec Mary McCarthy. J’y reviendrai. C’est la romancière

qui l’emporte mais une romancière qu’on sent peu intéressante.

J’ai attaqué La Peur de Zweig. Je ne sais pas encore pourquoi il me

semble évident que Zweig fait partie de l’épure. De l’ensemble des lignes.

Traité des passions : la peur, par exemple, en traiter comme Descartes ou

inventer cette histoire d’adultère, en passer par la fiction. Cela lui permet

d’étudier de manière ambiguë deux “passions” à la fois : la peur et la

honte.

Étrange nouvelle : quitte pour la peur. Il fallait étudier la peur à

l’état pur, sans conséquence fatale. C’était donc du théâtre (montée

dramatique pour rien), un scénario du mari, l’escroqueuse une actrice.

D’un point de vue sociologique (et romanesque) : l’adultère ne tue plus.



Du coup c’est pauvret.

Raconter des malheurs. Le journal intime ou comment raconter ses

malheurs à soi-même. C’est ridicule.

Zweig soutint une thèse sur la philosophie de Taine.

Benjamin et la citation (dans le texte de HA). Pour moi : Auschwitz

a rendu problématique le rapport avec la culture du passé, avec une

tradition.

Quel est (était) le souci de l’homme pensant? Heidegger, le roi

secret du penser. Non la pensée de Heidegger mais le penser. Le verbe

penser est devenu intransitif à force d’être transitif : H ne pense pas sur

quelque chose, il pense quelque chose.

L’important : le penser comme pure activité qui n’est mise en

mouvement ni par la soif du savoir ni par le besoin de connaissance, une

passion.

HA : penser passionné, “dans lequel Penser et Etre-Vivant

deviennent un.”(312). L’être humain ne pense pas en vue de quelque

résultat que ce soit, mais parce qu’il est un être pensant, c’est-à-dire

méditant.

Le je qui pense est sans âge. Il est sans qualités. “Le je pensant est

tout autre que le soi de la conscience.” (314)

Le penser est solitaire : Platon parle de dialogue aphone avec soi-

même.

HA : “Le premier et, pourtant que je sache, le seul qui ait parlé du

penser comme d’un pathos, d’une épreuve qui fond sur quelqu’un et qu’il

doit endurer, fut Platon qui, dans le Théétète (155d), nomme

l’étonnement du début de la philosophie, sans, bien sûr, avoir en vue par

là la simple surprise qui naît en nous quand nous rencontrons quelque

chose d’étrange.” (315) Mais étonnement devant le simple, l’évident, le

parfaitement connu et reconnu. “Accepter cet étonnement comme séjour.”

Thalès et la paysanne de Thrace et Platon qui va apprendre les

mathématiques au tyran de Syracuse… De qui faut-il rire le plus?



Cela conduit HA à la question du vouloir…(320)

Lundi 23 août 1999

Et Kafka. Aux deux bouts de la chaîne : Kafka et Zweig.

Kafka: “Celui qui, vivant, ne vient pas à bout de la vie, a besoin

d’une main pour écarter un peu le désespoir que lui cause son destin (…)

mais de l’autre main, il peut écrire ce qu’il voit sous les décombres, car il

voit autrement et plus de choses que les autres, n’est-il pas mort de son

vivant, n’est-il pas l’unique survivant?” Journal, 19 octobre 1921, cité par

HA.

Pour pasticher Heidegger : “La lumière des médias obscurcit tout.”

(H : la lumière de la vie publique) (287)

Ainsi le mois d’août, je l’aurais passé, intellectuellement s’entend, à

lire la correspondance de Mary McCarthy avec Hannah Arendt. Un peu en

Dordogne, beaucoup en Espagne, donc en voyage, un petit voyage… A

coup sûr, c’est Mary qui gagne; je ne sais pas si elle gagne à être connue.

Je n’ai rien lu d’elle et ignorai à peu près tout de cette romancière et

intellectuelle new-yorkaise assez cliché. Je la connais un peu mieux. Je l’ai

vue vivre et imagine assez bien ses écrits sur lesquels je ne ressens pas

l’envie de me précipiter. HA, quant à elle, se livre très peu. On sent une

vie très petite bourgeoise d’intellectuelle déracinée, d’européenne aux

USA; on sent la vie académique, l’argent qu’il faut faire. Et puis une

grande modestie qui n’exclut pas la souveraineté.

Le plus émouvant : la proximité dans le temps. Cet échange entre

désormais deux disparues, j’ai vécu son temps, cette époque. Et elle est

révolue.

Mary se livre entièrement. Il n’y a pas de mystère, et elle n’est

jamais très intéressante, petite grande bourgeoise égotiste et activiste,

mais sans doute aux vues rapides, comme on dit.

Côté HA : peu de psychologie, pas de pathos (notamment sur



l’émigration, pas le syndrome du teckel émigré qui regrette son passé de

saint-bernard. D’un côté l’amor mundi d’HA, de l’autre l’excessif souci de

soi.

Que glaner? L’idée d’un penser poétique? Cela ne se sent pas dans

cette correspondance. Mais, oui, le “thinking business”.

Idée de faiblesse d’esprit. (Au fait, faire des jeux de langage avec le

mot esprit). Faiblesse d’esprit de la réflexion des intellectuels.

Penser pour nous-mêmes, pas par nous-mêmes.

Indifférence pour la langue, le style, l’expression.

p.57 : “La méditation débile ou la débilité méditative des

intellectuels - Ton exemple : pourquoi ne devrais-je pas tuer ma grand-

mère, si j’en ai envie? A de telles et similaires questions ont répondu,

jadis, la religion d’une part, le bon sens de l’autre. La réponse religieuse

est : parce que tu seras condamné à l’enfer et à la damnation éternelle ;

la réponse de bon sens est : parce que tu ne veux pas être assassiné à

ton tour. Les deux réponses ne marchent plus, non seulement à cause de

leur spécificité - personne ne croit plus à l’enfer désormais, personne n’est

plus si sûr qu’il ne veut pas être tué ni que la mort, même violente, est un

tel mal - mais parce que leur source, la foi d’un côté, le bon sens de

l’autre n’ont plus de sens. La réponse philosophique serait celle de Socrate

: puisque je dois vivre avec moi-même, que je suis en fait la seule

personne dont je ne pourrai jamais me séparer, dont je devrai supporter

éternellement la compagnie, je ne veux pas devenir un assassin ; je ne

veux pas passer ma vie en compagnie d’un assassin. Cette réponse ne

convient plus parce que, de nos jours, personne ou presque ne vit avec

soi-même ; si l’on est seul, on se sent solitaire, c’est-à-dire pas en

compagnie de soi-même. (Que, en de telles circonstances, on en soit

capable avec d’autres personnes est une autre histoire.)

Je partage pleinement ton opinion sur le fait que tous ces gens se

conduisent en philosophes burlesques parce qu’ils sont plongés dans une

situation que seuls, à travers toute notre histoire, les philosophes ont



jamais osé affronter. La réponse socratique n’a jamais réellement marché

parce que la vie avec soi-même, donnée sur laquelle elle repose, est celle

du penseur par excellence : dans l’activité de pensée, je suis en

compagnie de moi-même - ni avec d’autres gens ni avec le monde en tant

que tel, ce qui est le cas de l’artiste.”

Raisonnement : “se confronter aux conséquences”.

p.60 : “La principale illusion consiste à croire que la Vérité est le

résultat ultime d’un processus de pensée. La Vérité, au contraire, est

toujours le début de la pensée ; penser en soi reste toujours sans

résultat. C’est ce qui fait la différence entre la philosophie et la science. La

science a des résultats, la philosophie jamais. L’acte de penser commence

après qu’une expérience de vérité a fait mouche, si l’on peut dire. (…) En

d’autres termes, la vérité n’est pas “dans” la pensée, mais pour utiliser le

langage kantien, est la condition de la possibilité de penser. C’est à la fois

un début et un a priori.” 

Cette idée : il n’y a plus de sens commun, donc tout le monde est

anormal et a besoin d’un psychanalyste ou d’un rééducateur, etc.

Le malin génie de Descartes  : un esprit du mal.

Mary (Conversation p.67) : “Les Rehv, au contraire, m’ont paru

dans un triste état. Ils semblaient si vieux, et Philip si aigri, on aurait dit

deux vieux animaux dans un zoo qui regardent les enfants leur jeter des

cacahuètes. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout, avec Nathalie en

tout cas. Je ne crois pas que cela soit l’alcool, à moins qu’elle ne boive en

secret, garde une bouteille dans sa chambre et prenne des choses pour

parfumer l’haleine. A une exception près, elle n’a pas beaucoup bu

pendant qu’ils étaient ici ; en fait, c’est même étonnant ce qu’elle a peu

bu. Mais elle était plongée dans un état de stupeur ; avec une peau grise

et épaisse, comme un méchant tissu fabriqué en prison. J’ai dû mobiliser

toute ma force de caractère pour croiser son regard ou même pour la

regarder en face, comme on regarde une amie. Soit elle est malade,



déséquilibrée ou les deux, soit elle est malheureuse au delà de

l’imaginable. Et Philip n’y a prêté aucune attention. J’en ai conclu qu’il est

terrifié, comme un enfant découvrant un mort ou un accident mortel, et

fait le muet - pétrifié, pour ainsi dire. Médusé, Bowden en perdait la tête.

Il faut, me semble-t-il, que quelqu’un parle à Philip, et j’essaierai, si j’ose,

la prochaine fois que je le verrai. Nathalie est déjà trop loin pour qu’on

puisse communiquer avec elle, et elle a un orgueil formidable, la seule

chose qui semble la maintenir en activité. On ne pouvait pas lui dire :

“Que se passe-t-il?” en tout cas moi je ne pouvais pas.”

Mary sur Pascal : écrit comme en enfant, écriture pure, comme celle

d’un enfant. Vanitas vanitatum ne la touche pas. Lamentation formelle,

“trop proche de l’esprit fatigué d’un La Rochefoucauld.” (68)

HA et le sexe. Surmoïse Mary. HA fait l’impasse sur la sexualité. Une

pensée prude. La femme sans sexe. Sans autobiographie non plus. Sans

image.

La Grèce, c’est l’Occident encore vierge de lui-même. Pour les

touristes. (71)

Raconter l’affaire Davenport (87, circa). On entre dans une vie, mais

c’est cela aussi la vie, les amis, les amours (ici l’amour avec un

mythomane), les appartements, la ville, les voyages. Les maladies.

La parole de la romancière. (A la différence de celle de l’éditrice,

MN, pas un mot de vrai, de juste, de senti dans ce qu’elle dit, même avec

intelligence).

Une hypothèse : Balibar en Mary.

La vraie question : l’IA est neutre, enfin pas féminine. Est-ce qu’une

femme aurait eu une idée pareille? Sauver la vie. Reprendre la vie, c’est

une idée masculine. L’idée d’auto-engendrement aussi. D’où Alan. Lié à

l’idée d’auto-destruction. Mais le suicide de Virginia?

Portrait de Davenport : pp. 87-88. Une courte nouvelle à la Zweig.

Non.

Mémoires d’une jeune catholique . Ce qui intéresse HA, l’absence

d’apitoiement sur soi-même. “L’al légresse transparaît dans



l’intransigeance même avec laquelle tu sépares la vérité factuelle des

distorsions de la mémoire. C’est beaucoup plus que la simple absence

d’apitoiement sur soi-même - la plupart des écrivains se montrant

apparemment incapables ne serait-ce que de mentionner leur enfance

sans éclater en sanglots -, il s’agit d’une réelle bravoure et d’une

honnêteté d’où jaillit l’allégresse.”(91)

Je dois dire d’abord que ce qui m’attache dans cette

correspondance, c’est la correspondance. Il y a comme un regret chez moi

de ne pas partager une telle expérience. Reste le soliloque du journal.

Une femme de tête.

HA analyse le cas Davenport. Le menteur est plus fiable que le

philistin qui ne ment pas. (92) Pire que tout : mentir sur ses sentiments,

plus grave que de mentir sur les faits. Le défi du menteur, et c’est ça qui

nous plaît. Le menteur avéré, jolie expression.

p.93 : “Le pire dans tout ça, c’est la bouteille. Et ceci mis à part : il

y a deux choses qui pourraient le “sauver” : soit une femme, mais le

sauver pourquoi? A l’évidence pour une certaine forme de respectabilité.

Soit : plus qu’un talent, presque du génie, ou un talent si contraignant

qu’il l’emporterait sur toute autre chose. (Ce qui est le cas bien sûr de

gens comme Brecht et Heidegger.) Mais si l’Etre qu’ils sont ne bénéficie

pas de qualités et de dons, que reste-t-il à faire? La vie devient alors une

affaire très longue et passablement ennuyeuse ; car l’Etre comme tel n’est

reconnu nulle part dans notre société, il n’y a pas sa place. Dans ces

circonstances, se détruire soi-même, devenir “autodestructeur” peut être

une façon de passer le temps, un boulot plutôt honorable. Plus honorable

et probablement moins ennuyeux que de se sauver. La seule chose qui

soit réellement interdite c’est d’entraîner les autres dans ses jeux. Il fallait

donc t’effrayer pour te faire fuir ; et il devait savoir qu’il lui faudrait p

rendre des mesures drastiques pour y parvenir. Certes il y a beaucoup de

cruauté dans tout cela ; mais tu ne peux pas attendre de quelqu’un qui

t’aime qu’il te traite moins cruellement qu’il ne se traiterait lui-même. Il y



a toujours quelque chose d’affreux dans ce côté égalitaire de l’amour. La

compassion (pas la pitié) peut être une grande chose, mais l’amour ne la

connaît pas.” 

Auden à propos de la CHM : Le livre semble répondre précisément

aux questions que je n’ai cessé de me poser.” (1959)

Ce que dit Mary de Florence : “une égalité et une simultanéité

absolues entre les morts et les vivants.” (109)

Mary (p.124) : “comment as-tu pu coucher avec un homme pareil?”

HA à propos de Bowden et de la rupture (p.129) : “Je pense que

tout ceci est une catastrophe pour lui, ce qui vaut pourtant mieux que de

ne jamais en connaître une.” 

Une machine ne sera jamais une romancière.

Mercredi 25 août 1999

HA (p.136) : Tu sais que je me fais du souci et que j’ai aussi,

quelque part, la ferme conviction que tant que je continuerai à me faire du

souci les choses iront en s’améliorant. C’est ma façon à moi de croiser les

doigts.

(p.137) : Comment se fait-il que les intellectuels puissent être si

stupides? J’ai essayé de lui donner une explication claire - distinction entre

la capacité de juger (absente) et l’intelligence comme des animaux “se

confrontant aux conséquences”.

ibid : Eichmann un des plus intelligents du lot

En cas de guerre nucléaire, les pays n’auraient plus assez de vivants

pour enterrer leurs morts, dixit Oppenheimer.

(p.142) : la société comme antécédent à la société de masse.

Rejet du divertissement

Si je regarde une reproduction de Van Gogh dans un livre d’art et si



j’accroche la même reproduction à mon mur, je ne “détruis” pas l’œuvre

de la même manière. Comme si ce n’était pas la même “multiplication”. 

Multiplication et répétition. Durabilité. La rareté est indispensable.

D’où aussi art&culture

(p.144) : Le goût comme principe d’organisation - autrement dit, le

goût tranche non seulement la question de ce que nous aimons ou de ce à

quoi va ressembler le monde, mais des gens qui en ce monde peuvent

s’entendre. Nous nous reconnaissons les uns les autres par ce qui nous

plaît ou nous déplaît.

HA (151) La triste vérité est qu’il t’aime et qu’en un sens il ne l’a

découvert qu’après coup, après que tu l’as quitté.

Mary (154) Dans le courant de la conversation il avait laissé tomber

le chiffre de deux ans que son idée dominante était de se venger, avant

tout de Jim et accessoirement de moi. Qu’il ne m’aimait plus mais voulait

faire payer ses souffrances par quelqu’un. Que son attitude à mon égard

était marquée par la méchanceté. Elle m’a raconté aussi des anecdotes,

telle celle de Bowden ayant invité des gens à dîner à NY et disant, au

moment de passer à table  : 

“Désolé, la maîtresse de maison s’est enfuie avec l’argenterie.” Ce

qui, injustement peut-être, m’a rendue absolument furieuse. 

Peut-être suis-je devenue trop méfiante (voir ci-dessus), mais la

pensée m’a traversée qu’il était capable de dire oui, reviens, j’accepte de

divorcer puis, une fois que je serais là, de faire machine arrière, par

instabilité ou par pure perversité, afin de pouvoir se moquer de moi. Je

pense qu’il hésiterait davantage à faire cela si quelqu’un d’autre,

quelqu’un qu’il respecte, savait qu’il a dit oui, viens. A condition qu’il dise

oui. Voudrais-tu lui parler, ne serait-ce qu’au téléphone?

Je ne crois pas, contrairement à toi, qu’il m’aime. Si c’était le cas, il

n’aurait pas passé tout l’été à Venise à cracher sur moi, boire des cocktails

et mener une vie mondaine ; il aurait essayé, me semble-t-il, de me voir,

ce qui n’aurait pas été difficile. Ou m’aurait écrit amicalement. Ne serait-



ce que pour savoir comment j’allais. A n’en pas douter, il a eu très mal, et

sa conduite en témoigne. Et il juge moins douloureux de dire qu’il m’aime

que de dire qu’il a reçu un coup. Il est entré dans la compétition

amoureuse où il joue en solo - le rôle de l’homme qui aime sans

réciprocité, seul sur la scène. En fait il n’a pas besoin de moi pour cette

représentation ; il n’avait donc pas de raison de chercher à me voir. J’en

avais peur et je savais que je devrais accepter, même si cela déplaisait à

Jim. Je craignais que mon cœur se déchire si je le voyais à Rome, où nous

avions vécu ensemble il y a si longtemps. Il m’a épargné cela, et je lui en

suis reconnaissante. Mais il ne m’a pas épargné son animosité.

Politique : triomphe du petit homme.

A propos de Broch : l’idée que la mort n’est plus le summum malum

ni la guerre le pire des maux (la peur de la mort violente). L’horizon est

celui de la domination totalitaire. Du coup “la mort n’est aucunement ce

que l’homme redoute le plus. La mort n’est pas “la quintessence de toutes

les choses redoutables” et la peine de mort peut très bien, hélas, être

aggravée.(VP159)

Expérience de la douleur. Duras.

Qu’est-ce qui est au service d’une victoire sur la mort?

“Qui réussit à tout connaître a supprimé le temps et par là aussi la

mort.” (160)

Au cœur de tout ça, une histoire de divorce. Qu’en faire?

(173) Lettre d’excuse : “Je ressens comme une obligation que je

dois à mon passé d’assister à ce procès.”

Mary (180) : Même sa voix se décharge, comme un réveille-matin

n’en finissant plus de sonner dans le silence.

Vaincre l’habitude de ne pas travailler, qui n’est pas exactement une

paresse. Voire. HA a des mots là-dessus, à propos de je ne sais plus qui



qui ne pourra se mettre à écrire à son âge (n’est plus très jeune) parce

qu’il n’a pas d’habitudes de travail. Cela m’est entré dans la tête comme

une espèce de verdict.

Vaincre le corps.

Jeudi 26 août 1999

C’est un peu la broussaille. Cela ne se dessine pas trop encore. Je

relis en même temps la correspondance Mary/Hannah, comme un

souvenir de vacances, et pour y chercher comme une épaisseur

romanesque, des choses à raconter, comme un divorce, des opinions sur

les gens, des voyages. Il y aurait là comme des scènes ; d’autres peuvent

être trouvées dans la biographie de HA ou dans les romans de Mary. Cette

lecture, cette relecture avec prise de notes, est entrecoupé par celle de

Vies Politiques, dont l’essentiel pour le moment, en dehors de la

choucroute Broch (elle-même, même elle, n’en sort rien), réside dans des

remarques d’esthétique à propos de Benjamin sur la citation. Faire un

spectacle rien que de citations, comme Benjamin imaginait faire un livre.

Là gît le rapport au passé et à la tradition, non pas une citation qui fasse

autorité mais plutôt la citation comme déchet ou décombres. Le passé

peut seulement être cité. Il ne peut pas réapparaître mais peut être cité à

comparaître.

La citation aussi comme éclat de pensée. Effet de cristallisation.

intéressant aussi le rapport de WB à la bibliothèque, et une bibliothèque

inutile. Aussi, et cela a sans doute un rapport, WB homme du XIXème

siècle. 

L’art de la biographie intellectuelle. La malchance de WB : le petit

bossu. Comment Hofmannsthal reconnut très vite le talent de l’auteur du

texte sur les Affinités électives.

Brecht apprenant la mort de WB indiqua que c’était la première

vraie perte que Hitler faisait subir à la littérature allemande.

Qu’est-ce que penser poétiquement? (248) Ne pas être un

spécialiste. Ce que dit Hannah, c’est qu’il est un non-critique



professionnel, un non-traducteur professionnel, un non-théologien

professionnel, un non-historien, un non-écrivain, un non-philologue

professionnels.

Inclassable et malchanceux.

Baudelaire : “Etre un homme utile m’a paru toujours quelque chose

de bien hideux.”

Vérité et sujet de l’œuvre…(248)

Ce qui est décisif pour moi : comment les œuvres du passé (malgré

ce que je professe sur la mort de la culture) ont ce pouvoir sur moi,

comment la distance historique accroît leur pouvoir. Est-ce lié au contenu

de vérité (≠du sujet)

WB : “Alors seulement le critique peut poser la question

fondamentale de toute critique : celle de savoir si l’éclat du contenu en

vérité de l’œuvre est dû à son sujet, ou si la survie du sujet est due au

contenu en vérité. Car en se dissociant dans l’œuvre, elles décident de son

immortalité. En ce sens, l’histoire des œuvres d’art prépare leur critique,

et c’est pourquoi la distance historique accroît leur pouvoir. Si, pour

utiliser une comparaison, on envisage l’œuvre qui grandit comme un

bûcher funéraire, son commentateur peut être comparé au chimiste, son

critique à un alchimiste. Tandis que le premier, comme objets à analyser,

ne trouve que bois et cendres, le dernier est intéressé uniquement à

l’énigme de la flamme, à l’énigme du vivant. Ainsi le critique interroge la

vérité dont la flamme vivante continue de brûler au-dessus des lourdes

bûches du passé et des cendres légères de la vie d’autrefois.” 

La victoire dans la mort : comme homme de théâtre, voué à

l’éphémère, comme disent les journaux, aucune victoire dans la mort n’est

promise ni due.

Se tenir effaré devant un monceau de débris.

La “courtoisie chinoise” de WB selon Scholem.

Victoires de détail et défaites d’ensemble (236)

Époque : quel rapport peut-il y avoir entre une scène dans la rue,



une spéculation en bourse, un poème, une pensée. “Au fil caché qui les

reliait et permettait à l’historien ou au philologue de reconnaître qu’il

fallait les rattacher à la même période.” (258)

Passion pour les petites choses. Faire tenir cent lignes sur une page

de carnet normale.

Croyance dans l’existence de l’Urphänomen.

Le petit contient tout le reste de manière concentrée.

Représentation statique du mouvement.

Pas énoncés apodictiques mais métaphoriques (Adorno)

Penser poétiquement, c’est être attentif aux métaphores.

Le côté dernier des Mohicans, dernier des Européens. A exhiber.

Judaïsme allemand. Fils et pères. La pensée de Freud tributaire de

sa clientèle. Les fils doivent étudier. Prétention des fils à être des génies,

ou, dans le cas des nombreux communistes issus de familles aisées, à

faire le bonheur de l’humanité - à se fixer, de toute manière, des buts plus

élevés que l’argent - et les pères ne demandaient qu’à les suivre dans

cette conviction. (277)

WB à propos de Kraus : “Se tient-il au seuil d’un temps nouveau?

Hélas, aucunement. Il se tient en fait au seuil du jugement dernier.” (290)

Brecht : “Nous savons que nous sommes des précurseurs. Et après

nous viendra : rien qui mérite d’être nommé.”

HA (291) “Pour autant que le passé est transmis comme tradition, il

fait autorité. Pour autant que l’autorité se présente historiquement, elle

devient tradition.”

Rupture de la tradition, perte de l’autorité = citabilité.

“La force de la citation n’est pas de conserver, mais de purifier,

d’arracher du contexte, de détruire.”  (292)

Comme s’il n’y avait plus de contexte.



On arrache au présent du passé.

Rompre ce cours de toute exposition; tordre le cou à toute fable.

La beauté nouvelle de ce qui disparaît ou a disparu.

Le nivellement, comme celui du collectionneur.

“Toute vérité a sa maison dans la langue”. (301)

La citation n’est pas un moyen de confirmer une opinion mais une

façon d’infirmer, une façon d’infirme.

Perle et corail.

Pas d’Einfühlung suggérant que l’œuvre (classique, par exemple) a

un message tout prêt qui se communiquerait immédiatement.

“Nul poème n’est destiné au lecteur, nul tableau à l’amateur, nulle

symphonie à l’auditeur.”

Tout ne se rapporte pas à l’homme. Mais à la langue? Mémoire de

Dieu.

Citer, c’est nommer.

Cristallisation et non valeur d’usage ou de communication. 

Vendredi 27 août 1999

Reprise de la correspondance avec Mary.

HA doit préférer les lits jumeaux (185)

HA (186) : Je suis à moitié remise de la torture Eichmann,

qu’accompagnait néanmoins un certain humour macabre.

A cause de l’anévrisme de Heinrich, Mary prend en charge le

séminaire d’Hannah sur Machiavel à Wesleyan. (193)

Accident de taxi (ibid)

(196) Jusqu’à maintenant j’ai eu un excellent moral, simplement

heureuse d’être en vie. Ça a commencé quand je me suis réveillée dans la

voiture et ai pris conscience de ce qui s’était passé. j’ai fait bouger mes

membres, me suis rendu compte que je n’étais pas paralysée et que je

voyais de mes deux yeux ; puis j’ai essayé ma mémoire - très



prudemment, petit à petit, poésie, grec, allemand, anglais, puis les

numéros de téléphone. Tout fonctionnait. La seule chose c’est que,

pendant un bref moment, j’ai eu le sentiment que c’était à moi de décider

si je voulais vivre ou mourir. Et bien que ne trouvant pas la mort

terrifiante, j’ai trouvé aussi que la vie était très belle et que j’allais la

choisir.

Mary (207) : Ils ont pendu Eichmann hier ; j’ai réagi de façon

bizarre, presque avec un haussement d’épaules : “Une vie de plus ou de

moins - quelle différence ça fait?” Ce n’est certainement pas la réaction

souhaitée par les Israéliens, mais sauf à se réjouir de cette mort, ou

exploser de colère, que peut ressentir d’autre une personne ordinaire? et

c’est là qu’est le problème. Exécuter un homme et susciter une réaction

d’indifférence, c’est faire naître chez les gens des sentiments pour la

condition humaine bien proches de ceux qu’éprouvaient les nazis - “Un de

moins.”

HA (209) : Je suis contente qu’ils aient pendu Eichmann. Non pas

que ça comptait. Mais ils se seraient rendu totalement ridicules, me

semble-t-il, s’ils n’avaient pas poussé la chose jusqu’à sa seule conclusion

logique. Je sais que c’est un sentiment peu répandu. Un rabbin réformé

est venu réclamer clémence et a dit de l’exécution qu’elle témoignait d’un

“manque d’imagination”. N’est-ce pas merveilleux? Je n’ai pas non plus

aimé les autres suppliques, qui demandaient à Israël d’atteindre des

“hauteurs divines.” Kennedy a reçu le procureur Hausner et lui a dit qu’il

avait fait un “très bon boulot”. Même si c’était vrai, et Dieu sait que ce ne

l’est pas, ce serait une façon scandaleuse de le dire.

HA sur Nabokov (et Feu pâle ) il pense à lui-même en termes de

“plus intelligent que”. Qqch de vulgaire dans son raffinement.

Importance pour les deux de la notion de déclassement (Grass)

(214)

HA (226)  : les trous de l’oubli n’existent pas. Rien d’humain n’est



parfait à ce point, et il y a simplement trop de gens sur terre pour rendre

l’oubli possible. Il restera toujours un homme vivant pour raconter

l’histoire.

Surestimation de l’idéologie sur l’individu.

“L’antisémitisme perd son contenu dans la politique d’extermination,

car l’extermination n’aurait pas cessé s’il n’était plus resté un seul juif à

tuer. En d’autres termes l’extermination per se est plus importante que

l’antisémitisme.”

Mal radical vs banalité du mal.

HA : la leçon de l’affaire, des considérations sur Vérité&Politique.

cf  Le Vicaire

A une vraie question, il faut toujours lui substituer une autre, facile

à démolir.

(232) Pas défense d’Eichmann mais : “quelle sorte d’homme était

l’accusé et jusqu’à quel point notre système judiciaire peut-il prendre en

compte ces nouveaux criminels qui ne sont pas des criminels ordinaires?”

(243) Le point de l’affaire était que nous étions censés considérer un

être humain (pas le”Eichmann qui est en nous”, Dieu nous pardonne), et

que le considérer comme un être humain ne signifiait pas : existant par la

grâce de Dieu… Comment, sans cette donnée, faire le récit d’un procès, ou

même s’y intéresser, voilà qui me dépasse.

Responsabilité de l’humanité entière?

Samedi 28 août 1999

Revenir au Prologue de la Condition de l’homme moderne.

1957 : premier satellite.

(32) En 1957 un objet terrestre, fait de main d’homme, fut lancé

dans l’univers ; pendant des semaines, il gravita autour de la Terre

conformément aux lois qui règlent le cours des corps célestes, le Soleil, la

Lune, les étoiles. Certes, le satellite artificiel n’était pas un astre, il n’allait

point tourner sur son orbite pendant ces durées astronomiques qui à nos



yeux de mortels enfermés dans le temps terrestre paraissent éternelles.

Cependant, il put demeurer quelque temps dans le ciel ; il eut sa place et

son chemin au voisinage des corps célestes comme s’ils l’avaient admis, à

l’essai, dans leur sublime compagnie.

Pas triomphe des mortels qui en regardant le ciel pouvaient y

contempler un objet de leur fabrication, mais soulagement de voir

accompli le premier pas vers “l’évasion des hommes hors de la prison

terrestre”.

“L’humanité ne sera pas toujours rivée à la Terre.”

Ce sont des lieux communs, ce qui prouve que les gens ne sont

nullement en retard sur les découvertes de la science et sur les progrès

techniques et qu’au contraire ils les ont devancés de plusieurs dizaines

d’années. En ce cas comme dans d’autres, la science a réalisé et confirmé

ce que les hommes avaient anticipé dans des songes qui n’étaient ni creux

ni absurdes.

(34) Car si les chrétiens ont parlé de la Terre comme d’une vallée de

larmes et si les philosophes n’ont vu dans le corps qu’une vile prison de

l’esprit ou de l’âme, personne dans l’histoire du genre humain n’a jamais

considéré la Terre comme la prison du corps, ni montré tant

d’empressement à s’en aller, littéralement, dans la Lune. L’émancipation,

la laïcisation de l’époque moderne qui commença par le refus non de Dieu

nécessairement, mais d’un dieu Père dans les cieux, doit-elle s’achever

sur la répudiation plus fatale encore d’une Terre Mère de toute créature

vivante?

Cette terre : pouvait bien être la seule de l’univers à procurer aux

humains un habitat où ils puissent se mouvoir et respirer sans effort et

sans artifice.

(34) L’artifice humain du monde sépare l’existence humaine de tout

milieu purement animal, mais la vie elle-même est en dehors de ce

monde artificiel, et par la vie l’homme demeure lié à tous les autres



organismes vivants. Depuis quelques temps, un grand nombre de

recherches scientifiques s’efforcent de rendre la vie “artificielle” elle aussi,

et de couper le dernier lien qui maintient encore l’homme parmi les

enfants de la nature. C’est le même désir d’échapper à l’emprisonnement

terrestre qui se manifeste dans les essais de création en éprouvette, dans

le vœu de combiner “au microscope le plasma germinal provenant des

personnes aux qualités garanties, afin de produire des êtres supérieurs” et

“de modifier (leurs) tailles, formes et fonctions” ; et je soupçonne que

l’envie d’échapper à la condition humaine expliquerait aussi l’espoir de

prolonger la durée de l’existence fort au-delà de cent ans, limite jusqu’ici

admise.

Cet homme futur, que les savants produiront, nous disent-ils, en un

siècle pas davantage, paraît en proie à la révolte contre l’existence

humaine telle qu’elle est donnée, cadeau venu de nulle part (laïquement

parlant) et qu’il veut pourra ainsi dire échanger contre un ouvrage de ses

propres mains. Il n’y a pas de raisons de douter que nous soyons capables

à présent de détruire toute vie organique sur terre. La seule question est

de savoir si nous souhaitons employer dans ce sens nos nouvelles

connaissances scientifiques et techniques, et l’on ne saurait en décider par

des méthodes scientifiques. C’est une question politique primordiale que

l’on ne peut guère, par conséquent, abandonner aux professionnels de la

science ni à ceux de la politique.

Fantasme d’auto-engendrement aussi. L’homme n’est pas satisfait

du cadeau qu’on lui a fait. (La Création)

(35) Peut-être ces possibilités relèvent-elles encore d’un avenir

lointain ; mais les premiers effets de boomerang des grands victoires de la

science se sont fait sentir dans une crise survenue au sein des sciences

naturelles elles-mêmes. Il s’agit du fait que les “vérités” de la conception

scientifique moderne du monde, bien que démontrables en formules

mathématiques et susceptibles de preuves technologiques, ne se prêtent



plus à une expression normale dans le langage et la pensée. Lorsque ces

“vérités” peuvent s’exprimer en concepts cohérents, l’on obtient des

énoncés “moins absurdes peut-être que cercle triangulaire, mais beaucoup

plus que lion ailé ” (Erwin Schrödinger). Nous ne savons pas encore si

cette situation est définitive. Mais il se pourrait, créatures terrestres qui

avons commencé d’agir en habitants de l’univers, que nous ne soyons plus

jamais capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les

choses que nous sommes cependant capables de faire. En cas tout se

passerait comme si notre cerveau, qui constitue la condition matérielle,

physique, de nos pensées, ne pouvait plus suivre ce que nous faisons, de

sorte que désormais nous aurions vraiment besoin de machines pour

penser et pour parler à notre place. S’il s’avérait que le savoir (au sens

moderne de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous

serions bien alors les jouets et les esclaves non pas tant de nos machines

que de nos connaissances pratiques, créatures écervelées à la merci de

tous les engins techniquement possibles, si meurtriers soient-ils.

Qu’est-ce que l’homme est en train de faire? Et est-ce pensable?

Dimanche 29 août 1999

Je continue la “lecture” du prologue où tout se tient.

(36)“Si nous suivions le conseil, si souvent répété aujourd’hui,

d’adapter nos attitudes culturelles à l’état actuel des sciences, nous

adopterions en toute honnêteté un mode de vie dans lequel le langage

n’aurait plus de sens. Car les sciences ont été contraintes d’adopter “une

langue” de symboles mathématiques qui, uniquement conçue à l’origine

comme abréviation de propositions absolument intraduisibles dans le

langage. S’il est bon, peut-être, de se méfier du jugement politique des

savants en tant que savants, ce n’est pas principalement en raison de leur

manque de “caractère” (pour n’avoir pas refusé de fabriquer des armes

atomiques), ni de leur naïveté (pour n’avoir pas compris qu’une fois ces

armes inventées ils seraient les derniers consultés sur leur emploi), c’est



en raison précisément de ce fait qu’ils se meuvent dans un monde où le

langage a perdu son pouvoir. Et toute action de l’homme, tout savoir,

toute expérience n’a de sens que dans la mesure où l’on peut en parler. Il

peut y avoir des vérités ineffables et elles peuvent être précieuses à

l’homme au singulier, c’est-à-dire à l’homme en tant qu’il n’est pas un

animal politique, quelle que soit son autre définition. Les hommes au

pluriel, c’est-à-dire les hommes en tant qu’ils vivent et se meuvent et

agissent en ce monde, n’ont l’expérience de l’intelligible que parce qu’ils

parlent, se comprennent les uns les autres, se comprennent eux-mêmes.

Fin mais glorification du travail.

(38) Ce que nous avons devant nous, c’est la perspective d’une

société de travailleurs sans travail, c’est-à-dire privés de la seule activité

qui leur reste. On ne peut rien imaginer de pire.

Quand est-ce que les machines pourront parler de quelque chose ? 

Faire un essai sur la banalité du bien : répétition complaisante de

“vérités” devenues banales et vides.

(38) Ce que je propose est donc très simple : rien de plus que de

penser ce que nous faisons.

Aliénation du monde moderne : double retraite fuyant la Terre pour

l’univers et le monde pour le Moi.

Lundi 30 août 1999

Petite avancée scénographique avec Nicky hier. Repartant de l’idée

de l’écran miroir que nous avons combinée avec l’idée de la disparition de

la scène. L’écran tombe quasiment au pied du gradin. Derrière le gradin,

au dessus, un promenoir. Dans le gradin un petit théâtre. Le tout peut se

refléter dans le miroir. Mais celui-ci peut aussi avoir de la transparence, et

nous avons alors un théâtre frontal traditionnel. Il peut y avoir

symétriquement derrière, donc, cet écran, sur la scène, un petit théâtre



(niche), et un promenoir à même hauteur que l’autre.

Pour l’image : table, chaise, fenêtre, porte. Ou bien trouver autre

chose, à partir d’un univers pictural. Dans la fenêtre des paysages. Ou

bien la toile d’un tableau. Avec cadre. Pourquoi pas chevalet? Avec l’idée

de trompe l’œil. Univers d’images. Histoire de l’image.

Et, escamotable, un univers de machines. Qui fabriquent ces

images.

Des écrans quelque part.

Le théâtre comme le cochon est omnivore. Mais à la différence du

cochon, dans le théâtre tout n’est pas bon.

HA (CHM ) “Rien sans doute ne pouvait mieux nous préparer à voir

éventuellement la matière se dissoudre en énergie et les objets en

tourbillons de phénomènes atomiques, que cette dissolution de la réalité

objective en états d’esprits subjectifs.” (355)

Jeux de langage : état d’esprit et état d’âme.

Peter Ustinov sur la motivation stanislavskienne, à propos de

Laurence Ollivier : “Votre salaire!”.

Mardi 31 août 1999

Un peu lu la fin de la CHM. Intéressant pour l’artifice.

Le repère ultime, ce n’est pas l’usage ni l’utile, c’est le bonheur.

Évaluation de la peine et du plaisir. Bentham.

Calcul de la peine et du plaisir : apparente introduction de la

méthode mathématique dans les sciences morales.

Bonheur : somme des plaisirs moins les peines. Ce que les hommes

ont en commun n’est pas le monde, mais l’identité de leurs natures qui se

manifeste dans le fait que tous calculent et tous sont affectés par la

douleur et par le plaisir. (385)

Hédonisme : n’est pas le plaisir ou sa recherche mais celle d’éviter



la douleur.

Nos guides véritables (nos passions, oserais-je dire) ne sont ni le

désir ni le plaisir mais la peur et la douleur. “si vous demandez à

quelqu’un pourquoi il désire la santé, il vous répondra aussitôt que la

maladie est pénible. Si vous poussez l’interrogatoire plus avant et désirez

une raison pour laquelle il déteste la souffrance, il lui est impossible d’en

donner une. C’est une fin dernière, qui ne se rapporte à aucun autre

objet. D’après Hume (386)

L’homme qui souffre ne perçoit que lui-même. La souffrance est

indépendante de l’objet. Le plaisir ne jouit pas de soi mais de quelque

chose en dehors de soi.

HA (386) : “La douleur est le seul sens interne découvert par

l’introspection qui puisse rivaliser d’indépendance par rapport aux objets

d’expérience avec la certitude évidente en soi du raisonnement logique et

arithmétique.”

La grande affaire de la modernité : on doute que les sens soient

capables d’accueillir le réel, et la raison humaine à accueillir le vrai.

HA (388) : Si l’égoïsme moderne était, comme il le prétend, une

poursuite acharnée du plaisir (nommé bonheur), il ne lui manquerait pas

cet élément d’argumentation indispensable de tous les vrais systèmes

hédonistes : une justification radicale du suicide. Ce défaut à lui seul

indique qu’il s’agit en fait de philosophie de la vie sous la forme la plus

vulgaire et la moins critique. En dernier recours, la vie est toujours la

norme suprême à laquelle on mesure tout; les intérêts de l’individu, les

intérêts de l’humanité, sont toujours mis en équation avec la vie

individuelle, avec la vie de l’espèce, comme s’il était évident que la vie fût

le souverain bien.

Principe d’évolution contre principe de causalité.

(389) Le singe et l’horloger. Le producteur était toujours supérieur à

ses produits. Mais qu’un singe puisse donner un homme…



Faisons une hypothèse désobligeante pour l’art : au XXème siècle la

science aura dépassé la fiction et la technique aura été plus imaginative

que l’art. Quand je dis imaginative, c’est au sens de quelque chose qui,

comme on dit, frappe l’imagination. Je pense à la remarque que fait

Hannah Arendt dans le “Prologue” de son ouvrage Condition de l’homme

moderne, quand elle salue le premier satellite artificiel lancé, en 1957, par

l’homme dans le ciel. Au delà de la prouesse technique que constituait la

fabrication par l’homme d’un corps céleste, elle y voyait le premier pas de

l’évasion des hommes hors de la prison terrestre. D’un autre côté, à

l’autre bout, on pourrait dire, tous les efforts pour inventer des machines

qui pensent, pour développer une intelligence artificielle, pourraient se lire

comme le désir de faire sortir “l’esprit” (appelons ça comme ça, pour faire

vite) de la prison du corps.

Car on peut voir dans cette idée de fabriquer une machine qui pense

un rêve de grandeur et de puissance et de grandeur de l’homo faber

Ce que les mythes avaient rêvé, on dirait que ce siècle l’a fait. Pour

le meilleur et pour le pire. Alors, en ces temps d’inventaires, avec ou sans

bénéfices, rêvons une dernière fois d’un théâtre qui, plutôt que de se

replier sur son prestigieux passé (ah! ce répertoire inusable!) tâcherait de

s’ouvrir, non bien sûr à des fins didactiques, à l’imagination.

L’air fut aux inventeurs et l’heure aux inventaires.

Dimanche 5 septembre 1999

Difficulté (de la sorte légendaire) à fabriquer le petit texte pour

Supaero. Je ne sais plus quelles sont les lignes de force. Faire le point

comme dit le capitaine Haddock. Il y a Turing et Arendt. Au

commencement il y a Turing et Arendt, à peu près contemporains. Turing,

un des pères de l’IA, dont le rêve est de construire de ses mains un

cerveau et qui invente un jeu dans lequel si l’homme ne peut pas faire la

différence entre la machine et un homme, on peut alors dire qu’il n’y a



pas de différence entre un homme qui pense et une machine qui pense,

c’est-à-dire au bout du compte, et dans certaines conditions, on peut dire

qu’une machine pense dès lors que dans un dialogue on ne peut

distinguer si l’on a affaire à une machine ou à un homme. C’est le fameux

test de Turing.

D’abord, quoi : interrogeons la passion de l’homme pour l’artificiel.

Ou bien tout a commencé avec un Faust. 

Au cours d’une démarche un peu baladeuse (comme la loupiote

dans son grillage au bout de son fil), notre théâtre a tenté d’accueillir Alan

Turing et de se faire l’écho de son projet fou : construire de ses mains un

cerveau. Et puis le test de Turing. 

Lundi 6 septembre 1999

Reprise de ce texte : s’il y a difficulté, c’est que le projet est en

panne. Le petit dispositif scénographique imaginé par nous est quand

même faiblard. 

Plusieurs problèmes : ce que j’ai envie de raconter, la fin de

l’homme (et pas de l’humanisme), sa nouvelle dimension. Sortir hors de

lui, comme hors de son milieu “naturel”.

Au commencement il y a Alan Turing. Monsieur Test.

Notre recherche théâtrale un peu baladeuse (baladeuse, comme la

loupiote dans son grillage au bout de son fil) nous a fait rencontrer

naguère Alan Turing, l’homme qui voulait “construire un cerveau de ses

mains”. Étrange projet avec son inquiétant slogan qu’il n’y a pas de

différence entre une machine qui pense et un homme qui pense. S’en était

suivi, la saison dernière, un exercice de théâtre, Turing-Machine, qui

jouait avec le fameux de test de Turing et se demandait, au delà de la

question de savoir si les machines pouvaient penser, s’il n’y avait pas chez

l’homme un obscur désir de se débarrasser de la pensée, de la passer, de

la refiler à quelque chose d’autre, à la machine, de s’en soulager. Pourquoi

les hommes chercheraient-ils à se défaire de ce qui fit leur gloire, l’esprit?

Pour se rendre définitivement inutiles? On sait en tout cas que,



directement ou non, ce désir de séparer l’esprit du corps, Turing le paya

de son suicide.

En même temps, le hasard de l’actualité fit “revenir” le procès

Eichmann et la polémique que suscita le compte-rendu d’Hannah Arendt.

Ce qui nous retint ne fut pas tant les thèses sur la banalité du mal qu’une

observation d’Arendt sur ce qui se lisait sur le visage d’Eichmann :

l’absence de pensée. Ce nazi n’était évidemment pas stupide, il savait

même très bien calculer ; seulement il ne pensait pas ou ne pensait plus.

Et ses juges étaient comme pris dans un infernal et pervers test de

Turing. Eichmann : homme ou machine? Quel crime est-ce que celui de

travailler à rendre l’humanité, ou une partie de celle-ci, superflue?

Au reste, ce qui est frappant dans l’œuvre d’Arendt la survivante,

c’est ce souci d’une pensée, elle dirait plutôt d’un penser, encore vivant,

c’est-à-dire encore fixé au corps. Nous permettra-t-elle de penser de

manière espérons-le artistique, c’est-à-dire par les moyens du théâtre,

cette question apparemment impensable du rapport entre le suicide de

Turing et le crime d’Eichmann? C’est ce à quoi s’attachera, à travers ces

figures du suicidé, du criminel et de la survivante, le spectacle à venir,

Histoire naturelle de l’esprit (suite&fin). 

Mercredi 8 septembre 1999 

Du Turing  que faudrait-il garder? Dialogue homme/machine; test.

Article de 1950. Pour illustrer le fait que souligne Arendt que le langage

mathématique a perdu le sens commun, ou est perdu pour le sens

commun. Une couche d’incompréhensible. Quelque chose qui appelle le

sens mais qui se dérobe. Jouer sur cette frustration.

Le langage commun entre poésie et langage scientifique. Nous à qui

la prose est échue. Prose du monde, c’est-à-dire le roman.

Mais Turing repris par le roman. Ses essais pour traduire

l’expérience. La question des histoires.

S’essayer à de petites histoires? Améliorer l’affaire Turing. Il faudrait

probablement les lettres. Voir Hodges?



Jeudi 9 septembre 1999

“Etre en vie signifie occuper un monde qui précédait votre arrivée et

survivra à votre départ.” (VE35)

Le vivant a besoin d’apparaître. “Les êtres vivants ne sont pas

qu’apparences. Etre en vie signifie être mû par un besoin de se montrer

qui corresponde chacun à son pouvoir de paraître. Les objets vivants se

présentent, comme des acteurs, sur une scène qu’on leur a

préparée.”(36)

L’intérieur et l’extérieur.

“Les traits extérieurs des êtres vivants obéissent aux lois de la

symétrie pour apparaître selon une disposition agréable et bien définie.

Les organes internes, au contraire, ne flattent jamais l’œil ; quand on les

montre de force, on dirait qu’on les a assemblés à la va-vite, sans plan

d’ensemble et, à moins qu’ils ne soient anormaux, ou déformés par la

maladie, on les croirait identiques ; les multiples espèces animales, pour

ne rien dire des individus, sont malaisés à distinguer par le seul examen

des viscères.(…) Si l’intérieur devait paraître nous nous ressemblerions

tous.”(44)

“Tout ce qui voit veut être vu, tout ce qui entend crie pour se faire

entendre, tout ce qui peut toucher s’avance pour être touché. C’est, à la

vérité, comme si toute chose vivante - en plus du fait que sa surface est

faite pour paraître, digne d’être vue et destinée à apparaître aux autres -

était mue par le besoin de paraître, de s’intégrer au monde des

apparences en étalant non son “moi intérieur” mais l’individu qu’elle

constitue.” (id)

Vendredi 10 septembre 1999

Intérieur et extérieur. Véritable traité des passions. L’apparence a

pour double fonction de dissimuler l’intérieur et de révéler une “surface” -

dissimuler la peur et révéler le courage, par exemple, c’est-à-dire cacher

la peur en montrant le courage - il y a toujours une possibilité que ce qui



apparaît puisse, en disparaissant, s’avérer n’être, après tout, que purs

semblants. (53)

“Si le divin est ce qui détermine les phénomènes et ne paraît pas

lui-même, alors les organes internes de l’homme pourraient bien se

révéler de vrais dieux.”(58)

“Le moi pensant est activité pure et, par conséquent, sans âge,

dépourvu de sexe, sans qualité et sans histoire personnelle.”(59)

Gilson : un philosophe n’a pas de passé.

Travailler sur la représentation que j’ai de moi-même comme esprit.

Kant : état du moi pensant pareil à un sommeil profond où les sens

sont au repos.

Que traverse l’esprit qui se met en retrait du monde réel? Une

activité qui ne rencontre jamais la résistance de la matière.

“Rapide comme la pensée” Homère. C’est qu’elle est immatérielle.

De là l’hostilité des métaphysiciens à l’égard de leur corps.

Samedi 11 septembre 1999

Wittgenstein : “De même que la mort, le monde ne change pas mais

cesse.(…) La mort n’est pas un événement de la vie ; la mort ne peut être

vécue.” (Trac.log.Phil )

Leibniz et la différence entre vérités de fait et vérités de

raisonnement. Tout ce qui est nécessaire, et dont le contraire est

impossible, se targue de plus de dignité ontologique que ce qui est mais

aussi pourrait ne pas être. (77)

“La conviction que le raisonnement mathématique devrait servir de

paradigme à toute pensée remonte sans doute à Pythagore ; on la trouve

en tout cas dans le refus de Platon d’admettre à la philosophie quiconque

n’est pas rompu aux mathématiques. Elle demeure le point de départ du

dictamen rationis médiéval, le dictat de la raison.”(77)

Se faire forcer par la vérité. La vérité assujettit par la force de la

nécessité. 



Euclide est un véritable despote.

Auden : Talking to Myself  : Random, my bottom!

Pensée et silence des passions. “Leidenschaftslose Stille” selon

Hegel de la pensée revenue à elle-même. Mais c’est plutôt la

démangeaison de la pensée qui calme les passions. Le “besoin de la

raison”.

Héraclite : sophon esti panton kechorismenon, la sagesse est

séparée de tout. C’est cette séparation totale qui permet à Kant de croire

aussi fermement à l’existence d’autres êtres intelligibles dans un recoin de

l’univers, à savoir des créatures susceptibles du même genre de pensée

raisonnable que nous, mais dépourvues de notre équipement sensoriel et

de notre cerveau, c’est-à-dire privées de nos critères de vérité et d’erreur

et de nos conditions d’expérience et de connaissance scientifique. (88)

Vivez caché. L’activité mentale est invisible.

Le héros (l’homme pleinement manifeste) et l’homme effacé. (id)

L’esprit ne se manifeste que par la distraction.

Kant : “Moi, être pensant, je suis un objet du sens interne et je

m’appelle une âme. Ce qui est un objet des sens externes prend le nom

de corps.” (Cripure) ici (89)

 

Lundi 27 septembre 1999

Préparatifs pour intervention à Rennes demain.

Un théâtre désencombré de la fable, comme certains (Raymond

Barré) ont voulu une peinture désencombrée de l’objet, de la couleur et

de la forme. Mais que reste-t-il? 

Lacérer des chefs-d’œuvre. Mais ici lequel?

Il y a un paradoxe à vouloir parler de la pensée et à le faire en

public, alors que lorsqu’on ne fait que penser, “on se retrouve en sa seule

compagnie”.

Arendt : “L’homme a le goût, peut-être le besoin, de penser plus

loin que les limites du savoir, de tirer davantage de cette capacité que

savoir et action.”(VE, 27)



Mercredi 29 septembre 1999

Voyage à Rennes hier. Ce qui résiste : la vieille humanitas?

Increvable. quelque chose de post-littéraire. Voir la polémique autour de

Sloterdijk.

Sinclair Lewis : “Si vous voulez devenir écrivain, apprenez à taper à

la machine.”

Vendredi 1er octobre 1999

Toutes les forces de travail sur le spectacle désormais.

Que faire de l’affaire Sloterdijk?

Autoplasticité de l’homo sapiens. Anthropotechnique.

De sa cornue, Lara Croft.

Un homme optimisé.

Maintenant il y a que les idées directrices manquent. Au sens où il

pouvait y en avoir pour les Traités des passions. Où est le centre de

gravité du travail? Est-ce la machine? Auquel cas, quel pourrait être le

texte pilotis? Pour ne pas dire pilote? Pour que tout ne se délaye pas ou

ne se dilue pas?

Est-ce le procès de Jérusalem?

Lundi 04 octobre 1999

Désolation.

Que le spectacle ait la forme d’une enquête sur ce que c’est que

penser. Il y a Platon et Aristote, comme personnages. Kant, Heidegger,

Arendt.

La question du voir et de l’entendre.

Penser, ce n’est pas calculer. Ce n’est pas avoir des idées.

              Les grands paquets : 

le visible et l’invisible ; la question du spectacle et de la

passion de voir ; mythe de la caverne et télévision. Pourquoi vaut-il mieux

naître que de ne pas le faire? Réponse d’Anaxagore : “Uniquement pour



voir les cieux et ce qui s’y trouve, étoile, soleil, lune, comme si rien

d’autre en valait la peine à ses yeux.” (VE 155) 

la question du bien et du mal. La banalité du mal. Cela se

traduit par des clichés, des phrases toutes faites (qui protègent de la

réalité). Partir de cette “absence de pensée”, quotidienne, vitale? Mais la

pensée est incapable d’enseigner la vertu; la vertu ne s’enseigne pas ; “il

n’y a que les habitudes et les coutumes qui s’enseignent.” (VE 19) ethos

ou mores signifient coutume et habitude. 

Mercredi 6 octobre 1999

L’un des plus anciens emplois de guerre biologique : 600 ans avant

JC. Solon d’Athènes fit contaminer l’adduction d’eau de la cité de Kirrha

avec une plante toxique, l’Hellébore. Ou les couvertures infectées par la

variole que les agents du gouvernement américain vendirent aux Indiens.

(Kaku 351)

Le sarin (inventé par les Allemands en 1930)

“Il existe deux possibilités : ou bien nous sommes seuls dans

l’Univers, ou bien nous ne le sommes pas. Toutes deux également

terrifiantes.” (Arthur C. Clarke)

Lundi 11 octobre 1999

Déjeuner samedi avec Balibar. Je ne me montre pas très éloquent

mais l’ambiance est bonne. Ce que j’avance surtout, c’est, à cause

d’Auden, le rapport à La Tempête.

Sur la scénographie de Nicky : optiquement intéressante, peut-être,

mais ne traite pas la question de la machine. 

Chez Anders, l’idée que l’on ne peut plus voir les effets de la

technique. Il n’y a plus de représentation possible. Idée de catastrophisme

et de la calamité. Nous ne pouvons plus nous faire une image de ce que

nous faisons et même de ce que nous savons. Règne de l’irreprésentable.



Discrépance entre notre faculté de fabrication et notre faculté de

représentation. Notre monde est de plus en plus obscur. Nous nous

sommes débarrassés des superstitions, à commencer par la superstition

du progrès dans, par et de la science. 

La culture comme relique. A utiliser pour le Faust.  

On ne voit pas qu’on ne voit pas. Et notre force de sentir

s’amenuise. “Analphabètes de l’émotion”.

Au théâtre le meurtre d’un seul nous atterre, celui de dizaines de

personnes a des résonances en nous; mais six millions? Mais les

génocides? Et cette carence permet la répétition.

A mesure que la grandeur de l’effet augmente, notre capacité de

représentation et de responsabilité diminue. (60)

Mercredi 13 octobre 1999

Hier excursion à Nancy voir Bruno Cohen via Verdun et son

installation dans la Citadelle souterraine. N’en ai pas retiré grand-chose.

L’intéressant serait d’avoir une installation qui permette un jeu sur

l’échelle humaine. Comme dans un ordinateur, dans la cage d’un

ordinateur, un ou plusieurs personnages en trois dimensions, modèles

réduits, qu’on pourrait saisir dans une main.

La querelle Sloterdijk : qu’en faire? L’homme éleveur de l’homme.

Éclatement de l’horizon humaniste. Qu’est-ce que cela veut dire?

Jonction : élever une race d’hommes de plus petite taille. Secret de la

domestication humaine.

Idée de parc à thèmes.

Samedi 16 octobre 1999

Enlisement toujours. Où est le vif du sujet? 

Les choses de l’esprit

L’esprit de corps

L’esprit français

L’esprit de géométrie et l’esprit de finesse



Le mot d’esprit

L’homme d’esprit

L’esprit frappeur

L’esprit et la lettre

Le Saint-Esprit

L’esprit sain

Rendre l’esprit

Esprit rude

Le pur esprit

L’esprit des ténèbres

Les pauvres d’esprit

        Une vue de l’esprit

Un jeu de l’esprit

L’état d’esprit

En esprit

Simple d’esprit

Perdre l’esprit

Avoir l’esprit ailleurs

Esprit large

Esprit fort

Présence d’esprit

Mauvais esprit

Avoir l’esprit mal tourné

Un bel esprit

L’esprit de synthèse

L’esprit de suite

L’esprit d’escalier

L’esprit critique

Faire de l’esprit

Plein d’esprit

Dans cet esprit

Esprit des lois



Les grands esprits

Calmer les esprits

Reprendre ses esprits

Esprit de sel

Dimanche 17 octobre 1999

Le Sauvage du Meilleur des mondes parle Shakespeare.

Le test de Turing et la correspondance. Le récit aussi. Mais faut-il

qu’il y ait une référence explicite à Arendt? Voilà un des objets de mon

inquiétude actuelle?

Lundi 18 octobre 1999

Le meilleur des monde, ce “brave new world” serait un monde où

Shakespeare ne fonctionnerait plus. A-shakespearien.

Nicolas Stenon, anatomiste danois (1638-1686), dans son Discours

sur l’anatomie du cerveau : “Messieurs, au lieu de vous promettre de

contenter votre curiosité, touchant l’anatomie du cerveau ; je vous fais ici

une confession sincère & publique, que je n’y connais rien.”

Il aurait, selon Jean Chapelain (1595-1674), convaincu “Les

descartistes, ces dogmatiques si opiniâtres, à tomber d’accord de l’erreur

de leur patriarche pour la glandule du cerveau et pour son usage.” (in  La

Fabrique de la Pensée  p. 69)             

                  

Mardi 19 octobre 1999

Voir noir : palming et travail de l’imagination, en distrayant son

esprit en se rappelant des événements et scènes agréables de sa vie

antérieure. Mais pas d’immobilité mentale. Évoquer des objets en

mouvement. Se promener soi-même dans des paysages de l’enfance. “Les

scènes ainsi évoquées seront peuplées d’êtres humains, de chiens, de

trafic routier, de gens vaquant à leurs occupations, etc., tandis qu’un vent

vif agite les feuilles des arbres et chasse les nuages dans le ciel.” Huxley

(L’art de voir  65)



“Il y a comme un soulagement, un apaisement, dans l’exclusion

momentanée de la lumière et dans la chaleur des mains.” (68)

Et puis clignement et respiration.

“Les lunettes noires ont cessé d’être l’insigne d’une infirmité.”  (80)

“On peut s’adonner aux lunettes noires comme on s’adonnera au

tabac ou à l’alcool.”  

“Les animaux sont heureux sans lunettes.”  (81)

Innocuité de la lumière. Exercice avec la lumière solaire. Sunning.

“La lumière solaire est un puissant germicide.” (87)

Fermer les yeux, se laisser aller à des pensées de relâchement.

Arago : “Pour voir un objet très mal éclairé, il est nécessaire de ne

pas le fixer.” En cherchant notre chemin dans l’obscurité, il ne faut pas

regarder droit devant soi, sinon l’on ne verra pas les objets obscurs placés

devant nous.” (92)

Voir du coin de l’œil.

 Le balancement.  

Mercredi 20 octobre 1999

Il y a des foules de spectacles qui ne servent à rien.

Des machines intelligentes : ce défi-là. La matière et la pensée.

Le jeu, le récit, la correspondance, le procès.

Questions/réponses. Énigme. 

Des récits de vie? Celle d’Alan Turing .

La boite de Nicky : trop théâtre

Visible/Invisible                                  

Commencer par le milieu, comme chez Kafka.

Jeudi 21 octobre 1999

La mise au point d’hier. Il faut repartir du travail précédent, c’est-à-

dire de Turing, et de l’insatisfaction laissée par ce travail. C’est le tronc

d’où le reste doit arborescer.

La question de l’esprit gît là. Il ne faut pas mettre Hannah au même



niveau, car ce n’est pas matière à théâtre. Est-ce que Turing en est? Oui.

Hannah, cela doit être l’objecteuse. Sa présence remonte à Faust,

mais elle était en filigrane, quasiment. Et ici aussi. L’objection du féminin,

même si elle reste très éloignée du féminisme. Elle est femme comme elle

est juive. Realia.

Donc le spectacle dit tourner autour de l’énigme de l’esprit, ou

plutôt autour de quelques énigmes. L’esprit émerge-t-il de la matière.

Qu’est-ce que la pensée? Énigme de l’esprit et du corps. Du sexe, de la

reproduction sexuée, etc.

Les points sensibles.

-la machine de Turing (1936)

Samedi 23 octobre 1999

-le code enigma

-l’article de 1950

Idée de la peste informatique : un virus ou une bactérie parasite des

ordinateurs métabolisant de nouveaux matériaux liés aux ordinateurs,

probablement le silicium, avait dû se développer.

Une information abstraite qui pouvait être stockée, affichée sur un

écran. Tout être humain rencontrant cette information tombait dans un

coma apparemment irréversible. C’était le fait de trouver le mot de

l’énigme qui engendrait le .

Blocage des informations dans les synapses.

Paradoxes autoréférentiels : cette phrase est fausse.

Je te donne dix francs si dans dix secondes tu ne penses pas à des

rats roses.

 

Lundi 25 octobre 1999

Ce qui dans une pensée est matière à biographie.

Le “Il naquit, il travailla, il mourut.” de Heidegger résumant la vie

d’Aristote.



On ne peut se décharger de sa mort sur quelqu’un d’autre.

Mettre en cause l’alternative de l’authentique et de l’inauthentique.

Du propre et de l’impropre.

Pour Arendt la pluralité est constitutive de l’individuation. Pour

Heidegger “la mise en commun des actes et des paroles” relève de la

déchéance ou retombée quotidienne.

En intrus, Clément Rosset chez Veinstein : “Moins on se connaît,

mieux on se porte.“

Mardi 26 octobre 1999

Une petite embellie en sortant de l’anesthésie générale ; étais-je un

peu dopé? Toujours est-il que je me voyais mieux faire le spectacle,

arriver à le faire. Ça ne fait pas de mal, un peu d’euphorie.

On aurait ainsi pu me faire dormir huit ans, vingt-trois ans; je n’y

aurais vu que le même feu. Qu’est-ce que cette expression : n’y voir que

du feu? Plein(s) feu(x) pour les spectateurs.

Mercredi 27 octobre 1999

Une machine ne peut regarder la mort en face.

Qu’est-ce que j’ai envie d’entendre de chaque comédien? Et qui

sont-ils, ces comédiens? Pas une bande de comédiens qui s’attaquent à

Turing. Il faut quelque chose de plus élaboré, des trajets plus complexes.

Y a-t-il par exemple des personnages historiques? Des figures? Mais cela

risque vite d’être des personnages, ce qu’il convient probablement

d’éviter.

Matériaux : vie/œuvre de Turing. Les points sensibles encore. (cf

supra). Ça c’est pour le récit. Raconter une vie. Les comédiens ont envie

de raconter une vie, et s’y essayent. C’était un peu l’enjeu de la fois

passée. Mais il y a là de la matière à ramasser. Il y a la question de

l’indécidabilité, et la prétention que notre théâtre pourrait en dire quelque

chose, tracer au moins les contours de la question pour ceux-là qui sont

privés de compréhension.



Et puis la mise en place de la machine : quel est le coup de génie de

Turing?

Le grand article de 1950.

Ça nous amène à vivre avec les machines, c’est-à-dire à penser

avec elle, compter avec elles…

Il y a la guerre. Ce dont je voudrais parler, c’est de mon rapport

étrange, dérangé avec la Deuxième Guerre mondiale. Cette machine-là.

Les femmes viennent sauver le monde, l’esprit, l’homme. Quand

même pas si simple.

La question : comment survivre?

Jeudi 28 octobre 1999

La volonté agit comme une sorte de coup d’Etat. Bergson.

Il nous arrive rarement de vouloir. 

Chez Kant, le jugement apparaît comme “un don particulier qui ne

peut pas du tout être appris mais seulement exercé.” ( Juger 19)

L’homme comme être législatif.

Vendredi 29 octobre 1999

Ouf, anniversaire passé. Jean-Didier V m’offre L’immense solitude

de Pajak.

Nous étions déjà morts avant que d’être nés.

A midi : Jean-Luc Fidel. Ne peut pas grand chose contre notre

projet. A des réticences sur le Prologue et sur masculin/féminin.

Ce serait continuer notre méditation sur le ou les commencements.

 Initium ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit.  St

Augustin.

Tu ne vas pas répondre 35 à une question à laquelle il faut répondre

par oui ou par non. 



Mardi 2 novembre 1999

L’idée dramatique : que Eichmann soit un clown. Résister par la

comédie ; une façon aussi de tenir à distance le pathos. Mais Eichmann

était-il pathétique?

Brecht : “Les grands criminels politiques doivent être exposés, et

particulièrement exposés, au rire. Ils ne sont pas en fait de grands

criminels politiques, mais des hommes qui ont permis de grands crimes

politiques, ce qui est entièrement différent. L’échec de son entreprise ne

signifie pas que Hitler ait été idiot, pas plus que l’étendue de cette même

entreprise n’a fait de lui un grand homme. Que les classes dirigeantes

aient permis à un petit escroc de devenir un grand escroc ne lui donne

droit à aucune position privilégiée dans notre vue de l’histoire. C’est-à-dire

que le fait qu’il soit devenu un grand escroc ayant fait des choses dont les

conséquences furent immenses n’ajoute rien à sa stature. On pourrait dire

que la tragédie met en scène les souffrances de l’humanité de façon moins

sérieuse que la comédie.”

Jean XXIII sur son lit de mort : “Chaque jour est le bon jour pour

naître, chaque jour est le bon jour pour mourir.”

Jeudi 4 novembre 1999

La vie d’un philosophe ressemble à la mort.

La mort, qui est la séparation de l’âme et du corps, est pour lui la

bienvenue. Le philosophe est épris de la mort, parce que le corps avec

toutes ses exigences, entrave constamment les recherches de l’âme.

Samedi 6 novembre 1999

Faire une apologie du spectateur.

Mardi 9 novembre 1999

Rencontré hier soir Gerhardt Willerts de Linz qui me propose un

projet Musil. Cela tient de la fatalité. Puis-je m’y soustraire? C’est sans



doute plus près de moi que le projet Ovide. 

Ce qu’il faudrait aussi proposer à Odile Jacob, c’est un Turing. Entre

roman et essai et une œuvre incompétente. Celle d’un incompétent. De

Vienne à Cambridge et retour. 

Pour Supaero. Je vais tâcher d’être un peu aérien parmi vous. Et

vous faire part de la manière dont je me suis un peu aéré les idées ces

dernières années.

“Ce n’est pas moi, c’est le matériel”. Le signe d’un divorce et aussi

la règle du jeu. On aurait tort de penser que le héros, c’est l’homme, c’est

en fait la machine. Et le drame humain? Il n’y a plus d’exploit, car l’intérêt

n’est pas épique ou la machine a ravi l’intérêt épique. Du coup la question

est de savoir si l’homme travaille pour lui quand il améliore les machines :

il ne se simplifie pas seulement la vie : il améliore une espèce qui pourra

le détruire.

C’est sur ce matériau mythique que nous travaillons où il y va, une

fois de plus, de la définition de la condition humaine. De là Arendt.

Pourquoi ces questions-là qui n’intéressent pas le théâtre au premier

chef ou auxquelles le théâtre ne s’intéresse pas. Parce qu’elles sont

matière à polémiques. Des questions essentielles : est-ce que l’esprit se

réduit à de la matière?

Un théâtre dépris de l’anecdote de la fable.

HNES&F : Éléments pour un diagnostic. Analyser la panne dans

laquelle je suis depuis plusieurs longues semaines. Il manque le cœur de

la chose, son nerf, son vif (le vif du sujet). Et se demander quoi faire du

personnel. Donc comment travailler, et qui rencontrer? Avec qui en parler.

Pour en décider, il convient de peut-être redisposer les choses à plat

devant nus (nous). Alors il sera sans doute, ou espérons-le, possible de

s’orienter à nouveau. Au lieu de s’éreinter. Le pénible, c’est le mutisme,

l’impossibilité de rien articuler. Ça s’épaissit à l’intérieur du corps; ça



prend, comme la sauce. Lourdeur matérielle.

Repartir des matériaux ou des questions?

Soit les questions. Il y a le masculin et le féminin. Il y a l’humain et

la machine.

Quelle différence y a-t-il entre un homme et une femme?

Quelle différence  y a-t-il entre un homme et une machine?

Un homme et une femme : Turing et Arendt. Sur la vie de l’esprit.

Est-ce la réponse du féminin au masculin?

Il y a d’abord la différence entre homme et femme, un jeu, du jeu

dans l’humanité. La différence sexuelle a introduit du jeu dans l’humanité.

Un jeu culturel.

Le schéma logique : peut-être celui du test de Turing. On part de

cela : comment distinguer un homme d’une femme? Si on ne peut pas

distinguer un homme d’une femme, c’est qu’il n’y a pas de différence.

Première question : quelle est la différence entre un homme et une

femme? Dans un jeu de questions/réponses. Énigme des sexes. Première

chose à traiter : rapports entre hommes et femmes. La différence sexuelle

donc l’amour donc la procréation. Mais aussi bien le mariage : mais aussi

bien l’homosexualité. Sexualité sans procréation mais aussi bien

aujourd’hui procréation sans sexualité.

La guerre des sexes. 

Au théâtre, cette différence n’a jamais été très pertinente. Utiliser

Shakespeare. Caliban et Miranda. Faire des portraits de femmes. Le jeu de

portrait est un autre jeu.

Un homme n’est pas une femme. Deviner si ce que je dis est une

parole de femme ou une parole d’homme. Corpus shakespearien. Les

Sonnets again.

Un homme et une femme : il y a de grandes différences biologiques.

Les hommes produisent du sperme, les femmes produisent des ovules.

Elles peuvent être enceintes, accoucher, allaiter. Mâle et femelle, masculin

et féminin. Les différences biologiques ne peuvent pas être beaucoup

changées. Mais les rôles de masculin et féminin peuvent se prêter à un



jeu. La différence sexuelle sauf artifice ou opération est visible à l’œil nu.

Les malentendus, sauf au théâtre, sont rares. Mais le masculin et le

féminin ne se voient pas à l’œil nu. D’où le jeu de Turing. C’est féminin, ce

que tu viens de dire? Ou c’est masculin?

Les femmes craignent l’autonomie.

Une femme est un homme à qui il manque quelque chose.

Un homme est une femme à qui il manque plusieurs choses.

Ah! le féminin! Le féminin a une odeur. Non, c’est les femmes qui

ont une odeur. Odor di…

Testotérone et ocytocine.

Dimanche 14 novembre 1999

Retour de Rennes après “colloque” tanguissime. Mais ça m’a fait

prendre l’air. Vu le spectacle somme toute gentil de B Bradel et le terrible

Genesi de Romeo Castelluci. Du kitsch fin de siècle. Comme si le corps

vivant ne pouvait plus s’exposer que dans la nudité d’abord, mais cela ne

suffit plus, dans la monstruosité, l’infirmité et l’enfantin. Reste que Müller

m’émeut plus par sa parole sur la femme au cancer du sein que l’autre

avec l’exhibition de la femme mutilée, vieille amazone, non pas guerrière

mais chirurgicale (?). Il y a eu des tableaux vivants ; il y a désormais des

installations vivantes…

Mais je suis un peu perplexe devant la violence de cette génération,

devant cette esthétique du pénible. Le spectateur, c’est vrai, ne peut plus

du coup s’ennuyer. Il est à la peine. Il est vrai qu’il est presque abusif de

parler d’esthétique : il n’y a pas de distance (voir aussi Rosetta ). La

femme au sein coupé ainsi exposée ne m’émeut pas autrement que quand

je vois la même chose sur le corps de ma mère. Ni moins ni plus.

Ma crainte d’être fade. Opposer une parole poétique? L’ironie ne

suffit plus. 

Comment manier mon matériau mythique?

Jeudi 18 novembre 1999



Après l’escapade à Toulouse avec Bonnaffé qui lit ses textes déguisé

en aviateur, ce à quoi je ne m’attendais pas. Difficile pour moi de

reprendre de l’altitude.

Le texte de Sterne, Tristram et sa naissance. Horloge et

spermatozoïde; pas mal. La bicyclette, c’est moins mon truc. Voir aussi

pourquoi le texte de Darras, à mon sens, ne marche pas. Parce qu’il se

suffit à lui-même.

Voilà ce qu’il fallait dire à propos du texte de théâtre : il ne se suffit

pas à lui-même. Il y a du vide en lui, du jeu, de l’espace.

Ce qui ressort des derniers jours de travail. Le théâtre est en droit

de se poser la question de savoir ce que c’est que d’avoir un corps. L’autre

volet serait de savoir ce que c’est que penser. Est-ce la même chose que

d’avoir un ou de l’esprit?

Classer des textes en fonction de ces deux dossiers, corps et pensée

(esprit).

Suite de définitions.

Qu’est-ce que penser? L’avis du philosophe (demander peut-être à

Agnès).

-J’ai un corps.

-J’ai un esprit. 

-Non.

-Je suis un esprit.

-Non.

-Je pense.

-Je pense donc j’ai un corps.

-Je suis mon corps.

-Pas seulement.

Les grands catégories :

FÉMININ/MASCULIN/MACHINE/CORPS/ESPRIT(PENSÉE)



Penser avec son corps.

-La pensée prend corps.

-Ma pensée prend corps.

Nier le corps. Croire qu’en exterminant le corps des autres, on s’en

débarrasse. Ils flottent désormais comme des esprits qui nous hantent,

corps et âmes. Ou nos esprits? 

Réelles présences?

Mary : Pour moi, Eichmann à Jérusalem, malgré toutes les horreurs

qu’il contient, est hilarant sur le plan moral. Je confesse qu’il m’a donné

de la joie et que j’y ai entendu un hymne - non pas un hymne haineux au

totalitarisme mais un hymne à la transcendance, une musique céleste,

comme le chœur final de Figaro ou du Messie. Le lecteur s’élève au-dessus

du matériau terrible du procès ou est porté de façon à pouvoir dominer ce

matériau avec son intelligence. (251)

Ah! tous ces gens bien intentionnés.

Hannah : On a l’impression que ces gens ont oublié ce que c’est que

rire. Que les choses puissent être drôles ne leur traverse jamais l’esprit.

Des animaux sérieux.(252)

-Le vice principal de toute société égalitaire est l’Envie - le grand

vice de la société grecque libre. Et la grande vertu de toutes les

aristocraties, me semble-t-il, on la trouve dans le fait que les gens savent

toujours qui ils sont et donc ne se comparent pas aux autres. Cette

permanente comparaison est vraiment la quintessence de la vulgarité. Qui

ne possède pas cette hideuse habitude se voit immédiatement accusé

d’arrogance - comme si en ne se comparant pas on se plaçait d’autorité

au sommet.

-Pour qui se prend-elle?

-J’ai écrit ce livre dans un curieux état d’euphorie. Et depuis que je

l’ai écrit, je peux considérer -après vingt ans- tout le sujet d’un cœur



léger. Ne le dis à personne ; n’est-ce pas la preuve que je n’ai pas d’âme?

(253)

-Il est grand temps de te remercier de tes belles roses jaunes.

Le corps, c’est aussi la grippe. (306)

-Qu’est-ce que la pensée? Cette brèche entre passé et avenir. Le

vrai lieu de la pensée.

-Par rapport à l’infinie multiplicité des styles possibles, l’allemand de

Kafka est comparable à l’eau face à la multiplicité infinie des boissons.

Absence de style. Absence d’amour pour les mots en tant que tels

jusqu’aux limites de la froideur. (FK96)

-Tout style, par sa propre magie, serait une fuite par rapport à la

vérité.

-Quelle est ma propre aptitude à l’ordre du monde?

-Je ne désire rien d’autre que le minimum requis pour l’existence

humaine.

-Je cherche des droits ; je ne demande que mon droit et je ne

trouve que grâce ou disgrâce. L’idée d’une vie encore humaine dans le

monde…

-K aurait dû mourir d’épuisement.

L’allégation d’une compétence universelle, l’apparence d’une

aptitude surhumaine est le moteur caché qui sert la machinerie de la

destruction dans laquelle se trouvent pris les héros de Kafka et qui est

responsable du déroulement sans heurt de ce qui par soi est insensé.

(112)

La suspicion envers toute croyance ; la haine des faux-semblants.

Il faudrait gouverner le monde par des lois découvertes par les

hommes. Par des lois inventées par eux aussi bien.

Penser ou réfléchir : les héros de Kafka s’occupent continuellement



à ce dont personne d’autre ne se soucie apparemment : réfléchir. On

reconnaît toujours le héros de Kafka au fait qu’il veut savoir “ce qui se

passe avec les choses qui s’évanouissent autour de moi comme flocons de

neige, alors que pour d’autres gens, le moindre verre à liqueur posé sur

une table est aussi stable qu’un monument. (206)

La société se compose d’absolument personne : “Je n’ai fait de mal

à personne, personne ne m’a fait de mal, mais personne ne veut m’aider,

absolument personne.”

La pire condamnation sociale, n’être personne.

La société n’est constituée d’absolument personne : tous en habit.

Les énigmes auxquelles sont confrontées les comédiens : 

1-homme ou femme, masculin ou féminin. En quoi te sens-tu un

homme et toi une femme? Est-ce anatomique?

Parole d’homme ou parole de femme? Qui peut dire ceci ou cela?

Cela, seul un homme pourrait le dire?

Peut-on trahir son sexe? Truquer les voix, être habillé unisex. En

Eichmann par exemple. 

Le trouble que porte avec elle une femme. Toujours se demander si

l’on a affaire à un homme ou une femme, et ce n’est pas la même chose…

Ce n’est pas pareil.

2-Homme ou machine? Le théâtre aussi. A-t-on affaire à un homme

ou une machine? Dans le dialogue. Mais qu’est-ce que l’homme? Non pas

celui qui fait ceci ou cela, celui qui calcule ou fait des plans, invente des

théorèmes. C’est ou bien celui qui sent ou celui qui pense. Mais qu’est-ce

que penser?

On aurait bien pu ne pas penser. Émergence.

3-Mais alors qu’est-ce que penser? Faut-il avoir un corps pour

penser. A-t-on réfléchi à ce que c’était qu’avoir un corps?



Vendredi 19 novembre 1999

En attendant Nicky.

La disparition de la scène ne va pas vraiment avec l’idée de petite

boite posée devant les spectateurs.

Par battements successifs : masculin/féminin; homme/machine et

ensuite machine consciente ou esprit vivant. Ou machine intelligente.

Superfluité partout avec la fin du travail. “Les ouvriers, loin de

casser les machines, réclament l’automation - à juste titre, charger et

décharger est un boulot éreintant. Et ils réclament des salaires garantis

sans égard au nombre d’heures qu’ils effectuent réellement. Je soupçonne

que nous avons déjà un énorme prolétariat inemployé et inemployable

-vivant sur le dos de la société au lieu d’être exploité par elle. Et plus nous

perfectionnons nos machines, moins les ouvriers travaillent pour de bon et

plus et plus ils ont d’exigences, pour la bonne raison qu’ils savent fort bien

qu’on n’a plus besoin d’eux et éprouvent de plus en plus le besoin de se

prémunir contre la diminution de leur pouvoir. Sans compter la terrible

démoralisation de toute une population en matière de travail, de confiance

en soi, d’aptitude professionnelle.” (A Mary 340) 

Mary : 

A l’intérieur, il n’y a pas de différence,

nous sommes tous pareils. 

Je ne suis qu’une parmi les autres.

Hannah:

Seul ce qui apparaît à l’extérieur est distinct.

Différent, unique même.

Nos émotions sont les mêmes,

la différence réside dans ce que nous faisons voir.

Et dans la manière dont nous le faisons voir.

La nature a caché ce qui est purement fonctionnel,

et l’a privé de forme.

Ce qui sort et se fait voir est,



par exemple,

rigoureusement symétrique, coloré, etc.

Il n’y a rien à voir dans les organes internes de tout ce qui vit,

comme s’ils avaient été assemblés au hasard. (351)

Le dialogue silencieux de la pensée se passe entre moi

et moi-même.

Dans la pensée, il n’y a pas de moi -

On est sans âge, 

sans attributs psychologiques, 

pas du tout ce qu’on est en réalité.

Ce deux-en-un peut être perturbé,

et alors les deux moi parlent l’un avec l’autre,

chacun affirmant qu’il est le vrai moi,

crise d’identité et toute cette absurdité,

y compris l’infinie régression qui va avec.

Penser.

Il est vrai, certes, que quelque chose

toujours et continuellement

se passe à l’intérieur de moi-même,

ce quelque chose a un rapport avec le monde extérieur,

un quelque chose d’intérieur regardant vers l’extérieur.

Où donc pourrait-il regarder sinon?

S’il se met à regarder à l’intérieur,

il tombe aussitôt dans une régression sans fin,

ce n’est plus un moi, c’est une multiplication de moi.

Je me pense en train de penser.

Non pas je pense le monde

ou quoi que ce soit d’autre

mais je me pense en train de penser

que je suis en train de penser.



Le langage est manifestation extérieure

de quelque chose d’intérieur

mais il est faux de croire que cette représentation

est simple réflexe,

une sorte de copie carbone

de ce qui se passe à l’intérieur.

Langage, gestes, expressions du visage-,

Tous rendent manifeste quelque chose d’intérieur,

et c’est cette manifestation qui change le moi intérieur,

sans forme et chaotique, le rend apte à l’apparence,

à se faire voir ou entendre.

Et du même coup, nous ligote, nous engage, etc. (352)

Tout ce qui est vivant semble avoir besoin de paraître.

La vie, le surgissement d’un intérieur dans un extérieur.

A mon sens, la différence entre l’homme et l’animal

ne réside pas seulement dans la manifestation,

par quoi j’entends maintenant le choix délibéré

de ce que je veux faire apparaître, 

mais dans le langage, en ce qu’il est

non seulement communication dans un but précis-

le langage des abeilles, leur danse,

ou les chants d’oiseaux 

sont parfaitement adéquats au but assigné,

celui de la simple information -

mais en ce que les mots par définition 

survivent et transcendent les buts-conditions-de-la-vie,

du moins tant que durent les espèces,

mots qui deviennent partie du monde. (353) 



Si l’on regarde la vie intérieure de ce point de vue,

le jaillissement intérieur ressemble 

à notre appareil fonctionnel avec son bruit inévitable,

ce que Broch appelait Seelenlärm,

bruit de l’âme.

C’est ce qui nous pousse.

Tout aussi indécent, impropre à se montrer,

que notre appareil digestif,

ou nos organes internes dissimulés

au regard par la peau.

Quand les ténèbres elles-mêmes apparaissent,

on découvre que nous sommes tous semblables,

et cela ne se produit que lorsque nous sommes malades.

Penser : les machines peuvent-elles penser? Et les hommes le

peuvent-ils? Peuvent-ils penser l’impensable, les machines qu’ils ont

inventées? Leur fabrication résulte d’un calcul de la pensée, et le résultat

est impensable. Dissolution du lien entre une cause et un effet.

Jeux de langage. Je peux dire: les rouages de la machine nazie.

Idéologie : si les nazis s’étaient simplement contentés de dresser un

acte d’accusation contre les Juifs et de vulgariser l’idée selon laquelle il y a

des peuples de sous-hommes et des peuples de surhommes, ils auraient

difficilement réussi à convaincre tout un chacun que les Juifs étaient des

sous-hommes. Mentir n’était pas suffisant. Pour être crus, les nazis

devaient fabriquer la réalité elle-même et faire en sorte que les Juifs

ressemblent à des sous-hommes. Si bien que de nos jours, lorsqu’on voit

les films de ces atrocités, on dira : “Mais est-ce qu’ils n’ont pas l’air de

criminels?” Si les gens sont incapables de concevoir une innocence au-

delà des notions de vice et de vertu, ces gens se disent : “Quelles choses



terribles ont dû commettre ces Juifs pour que les Allemands les traitent

ainsi!” ( Auschw et Jérus  153)

Si nous présumons que la plupart de nos actions sont utilitaires et

que nos mauvaises actions découlent d’un intérêt exacerbé, alors nous

sommes obligés de conclure que cette institution bien particulière qu’est le

totalitarisme dépasse l’entendement humain.

Si d’autre part, nous faisons abstraction de tous nos critères

habituels, pour ne prendre en compte que les invraisemblables

revendications idéologiques du racisme dans leur pure logique, alors la

politique d’extermination des nazis ne devient que trop claire. 

Derrière l’horreur se cache la logique inflexible, caractéristique de

certains systèmes paranoïaques où tout s’enchaîne avec une nécessité

absolue, une fois admise la première prémisse démente.

Ce n’est pas le caractère non-utilitaire des camps eux-mêmes -

l’absurdité de “punir” des gens totalement innocents, l’impuissance à leur

extorquer des travaux utiles dans certaines conditions de vie, l’inutilité de

terroriser une population déjà complètement soumise - qui confère à ces

camps leurs qualités particulières et troublantes mais bien leur fonction

anti-utilitaire, le fait que même les urgences prioritaires des activités

militaires ne pouvaient interférer avec ces “politiques démographiques”.

Tout se passait comme si la gestion de ces usines d’extermination

importait plus aux nazis que le fait de gagner la guerre. (204)

“Quoi qu’il arrive les Juifs seront certainement les perdants dans

cette guerre.” Goebbels.

L’agressivité guerrière a des précédents

Les massacres de populations ennemies

Ou même de ce qu’on croit être un peuple hostile

Sont monnaie courante dans le passé sanglant de l’histoire.

En Amérique, en Australie et en Afrique

La colonisation a entraîné

L’extermination des indigènes.



L’esclavage est l’une des plus anciennes institutions

De l’humanité.

Les travaux forcés pour la réalisation des travaux publics

Étaient un des piliers de l’Empire romain.

Gouverner le monde

Est un rêve politique bien connu;

Il n’est pas le monopole des gouvernements totalitaires

Et un appétit de pouvoir démesuré

Peut l’expliquer.

Tout cela

Si hideux et criminel que cela soit

A un but défini

Et profite aux gouvernants

Comme le cambriolage profite au voleur.

Les mobiles sont clairs

Et ces fins expliquent les moyens.

L’extraordinaire difficulté

Que nous éprouvons à essayer

De comprendre les camps de concentration

Et à leur trouver une place dans l’histoire humaine,

Tient à ce que les critères utilitaires

Manquent.

Faire un texte sur le saut qualitatif (le moment où l’on ne comprend

plus).  cf : “Les techniques de la science sociale” in A&J  208.

Les hommes normaux ne savent pas que tout est possible.

-Vous travaillez sur le sens commun?



-Eh bien le sens commun est habitué à penser en termes d’utilité;

pour lui le bien et le mal ont un sens; il est profondément offusqué par la

folie d’un monde où c’est l’innocent et non le criminel qui est châtié, où le

travail ne vise pas et ne doit pas viser la productivité et où les crimes ne

profitent pas et n’ont même pas pour objectif de profiter à leurs auteurs.

Car un bénéfice escompté au terme de plusieurs siècles (“les problèmes

quotidiens ne nous intéressent pas. Nous ne nous intéressons qu’aux

questions idéologiques dont l’importance couvre des décennies, voire des

siècles de telle sorte que l’homme sache qu’il travaille à une grande tâche,

une tâche qui se présente une fois tous les deux mille ans” Himmler) ne

peut être considéré comme un stimulus, surtout dans un contexte

d’urgence militaire. (213)

-Pourquoi les innocents tenaient-ils moins bien le coup que les droits

communs? que les criminels?

-Parce qu’ils ne pouvaient interpréter leurs souffrances.

Impensables.

-La peur de la responsabilité est plus forte que la conscience.

-Plus forte que la mort.

-Les camps? Un laboratoire visant à réduire l’individu à un faisceau

de réactions. Susciter des comportements semblables et la docilité

terrifiante qui menait les prisonniers à leur mort.

-Comment faire face à des crimes que les Dix Commandements

n’ont pas prévus.

-Pourquoi pendre un homme parce qu’il a travaillé dans une usine

qui fabriquait des cadavres?

-Hitler est différent de Gengis Khan. Et où est la différence?

-Absurdité idéologique plus mécanique de l’exécution plus institution

minutieusement programmée d’un monde de mourants où plus rien

n’avait de sens. (215)



Boger et sa machine à faire avouer, sa machine à écrire. (235)

JUGE : Je n’ai encore pas rencontré quelqu’un qui ait commis

quelque méfait à Auschwitz.

Le commandant n’était pas là.

Seul l’officier de service était présent.

Le représentant de la Section politique ne faisait que porter les

listes?

C’est un autre qui avait les clés.

GARDIEN : D’autres gardiens ont pu se montrer exceptionnellement

brutaux, mais ils ne m’arrivaient pas à la cheville.

MACHINE : Suis-je plus criminel parce que mon travail consistait à

ouvrir les manettes des chambres à gaz qui ont tué des milliers d’hommes

que celui qui n’en a tué que quelques centaines mais de sa propre

initiative, sans autre directive que sa fantaisie?

ÉVÊQUE : Il ne faut pas obéir aux ordres immoraux mais il ne faut

pas pour autant mettre sa propre vie en danger.

JURISTE : Mettons toutes ces horreurs sur le compte de la guerre.

FINNBERG : Je pense, encore aujourd’hui, qu’il était parfaitement

normal d’exiger des sanctions pouvant aller de la peine d’emprisonnement

à la  peine de mort pour le crime d’inaptitude physique à tuer des femmes

et des enfants.

Il y a l’accusé Boger qui, découvrant un enfant en train de manger

une pomme, l’attrape par les jambes, lui écrase la tête contre le mur, puis

ramasse tranquillement la pomme pour la manger une heure plus tard.

Quelques choses sur les enfants d’A. pour répondre à Castelucci.

Ceux de Primo Levi et le petit mangeur de pommes. Hurbinek (La Trêve

25)

Pensée : tantôt je pense, tantôt je suis.



Dimanche 21 novembre 1999

Hannah : Le problème, c’est que pour écrire, il faut arrêter de

penser ; et que c’est si confortable de penser et si pénible d’écrire. A Mary

(358)

La passion de survivre fait survivre.

L’apparence, terrain naturel d’où se retire la pensée.

Ça me plaît assez, souhaiterais travailler plusieurs mois encore dans

ces conditions paradisiaques avec uniquement mes livres, pas

d’enseignement, pas de sollicitations, pas de maison à tenir. Et, s’il vous

plaît un peu d’ennui, l’ennui est si sain à petites doses. (375)

Kant, dans la scène finale des Oiseaux d’Amérique de Mary en

perruque poudrée avec un nœud gris apparaît au pied du lit de Peter Levi

pour lui dire : “La nature est morte.” (377)

Les chaises de Nicky : les hommes d’un côté, les femmes de l’autre.

Qu’est-ce qu’une femme? Quelle est la différence avec moi? Une femme

n’est pas seulement une femme. 

Une femme fait des enfants.

Un homme n’est pas une machine. 

Une machine n’est pas un homme parce qu’elle n’a pas un corps et

qu’elle ne pense pas. 

Mais mon corps est une machine, une véritable petite horloge.

Mais un homme pense-t-il? Qu’appelle-t-on penser?

Donc les machines pensent.

Qu’est-ce que penser? Qu’est-ce qu’avoir un corps?

C’est bien désastreux d’avoir un corps.

Lundi 22 novembre 1999

Toujours cette anxiété. Ça fait déjà du bien de le dire. Impossible de

se lever. Je suis arraisonné. A raisonner.

Je parcours la correspondance d’HA avec Jaspers. J’envie son



intelligence et admire cette amitié. HA ou l’intelligence. On voit qu’elle est

plus intelligente que Jaspers qui tente encore d’être Allemand avec le

parfum de justification que cela peut avoir.

Pathétisme de ce qui ne passe pas la rampe.

“Les belles choses du monde (c’est-à-dire les choses naturelles)

prouvent que l’homme colle bien avec le monde et que sa perception des

choses s’accorde avec les lois de sa perception.” (A Mary 388)

Auden qui ressemble à un clochard (389)

“Quand il m’a quittée, il était complètement ivre, titubant dans

l’ascenseur. Je ne l’ai pas accompagné. Je déteste ça, redoute la pitié, l’ai

toujours redoutée, et je crois n’avoir jamais connu quelqu’un qui me fasse

autant pitié.”

“Tu parles de la vie naturelle de l’esprit, commune à tous : je

m’interroge ; l’esprit est précisément ce qui “transcende” toujours la

nature et de ce fait ne figure pas, au même sens que nos autres

matériaux, parmi les fonctions naturelles, que nous partageons avec tous.

Ce n’est que dans la mesure où l’esprit fait aussi partie de notre pouvoir

cérébral qu’il est “naturel” et peut être partagé avec tous.” (420)

“Paradoxe apparent : misanthropie plus amour de la solitude contre

égalité. La passion de l’égalité proclame : je veux être comme tout le

monde, par pur orgueil. Etre surhumain serait monstrueux. Il n’y a rien de

plus grand que d’être véritablement humain. L’amoureux de l’égalité dit

en réalité : je veux que tout le monde, littéralement tout le monde, soit

comme moi, et, que ça marche ou non, je vais vivre selon ce postulat. Un

autre genre de vie ne vaudrait pas la peine d’être vécu. (420)

“J’adore le passage sur la langue, qui fait passer les messages, qui

est la dépositaire de tout ce que, sur le plan verbal, les êtres humains ont

expérimenté. Tu dis : sur le plan verbal. Quel autre plan y a-t-il? Une

expérience ne se manifeste que lorsqu’on en parle. Et si on n’en parle pas,

elle n’a, pour ainsi dire, pas d’existence.”(422)

Frei wie ein Blatt im Winde.

“J’aimerais que tu écrives ce qui fait que les gens veulent une



histoire. Qu’on leur raconte des histoires. La vie ordinaire des gens

ordinaires, à la manière Simenon. On ne peut dire ce qu’est la vie,

comment la chance ou le destin traitent les gens, qu’en en racontant

l’histoire. En général on ne peut rien dire de plus que - oui, c’est ainsi que

vont les choses. Pour le pire ou le meilleur, bien sûr, mais c’est

certainement le pire que les gens racontent en général, spécialement dans

ce pays : il ne m’arrive jamais rien. Pense à l’engouement des femmes

d’âge moyen pour les opérations. Il semble que nous ne puissions vivre

sans événements ; la vie devient un flux neutre et nous sommes à peine

capables de différencier un jour d’un autre. La vie elle-même est pleine

d’histoires. Quelle est la cause de leur disparition? Les événements

démesurés de ce siècle qui ont rendu les événements ordinaires et ne

concernant que les individus trop quelconques pour mériter d’être

racontés? Ou cette attention névrotique que le soi porte à lui-même et

dont la psychanalyse a montré qu’il n’a rien d’autre à raconter que des

variantes d’expériences identiques - le complexe d’Œdipe, que l’on

différencie du conte que Sophocle a raconté-? (423)

Und vieles/Wie auf den Schultern eine/ Last von Scheiternist/Zu

behalten. Hölderlin (id)

Thoughtlessness (424) inaptitude à penser.

Mary : J’estime comme Kant (et l’ai toujours fait, sans savoir que

Kant l’avait dit) que la stupidité ne résulte pas d’une faiblesse cérébrale

mais d’une perversité de cœur.

Penser : coïtus avec soi-même (426)

On doit partir du principe que tout homme est un roseau pensant et

une noble nature, même si ce n’est qu’à temps partiel.

Hannah : Il m’arrive parfois de marcher dans NY et d’aller voir

toutes les maisons que la Mort a vidées ces dernières années. Et Dieu sait

que j’ai une certaine expérience de la présence de l’absence, et ne

supporte pas l’idée de jamais quitter cet appartement précisément parce

que cette absence est là, vivante, dans chaque coin, à chaque moment.



(438)

Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris, Béni soit le Seigneur.

Et les lamentations (dont je ne suis peut-être plus capable) sont ce

que nous devons aux morts, précisément parce que nous continuons à

vivre. (439)

Homère a dit que les dieux tissent le malheur des hommes pour

qu’ils en fassent des chants et s’en souviennent. Dans l’Iliade Hélène dit

que Zeus les a incités au mal, elle et Pâris, “afin qu’un jour futur nous

devenions un chant pour des hommes encore à naître.”

Auden fut le chanteur et le chant. (487)

Les morts. “Cette implacable défoliation (ou déforestation) me

marque, je dois l’admettre. Comme si vieillir ne signifiait pas, comme l’a

dit Goethe : “quitter peu à peu son apparence” - ce qui m’est égal - mais

la transformation graduelle (plutôt soudaine) d’un monde plein de visages

familiers (ennemis ou amis, peu importe) en une sorte de désert, peuplé

de visages étrangers. En d’autres termes, ce n’est pas moi qui me retire

mais le monde qui se dissout.(499)

J’ai le sentiment qu’il a mené une vie incomplète, en quelque sorte,

à l’essai.

En reprenant l’avion, H ne se retourne pas. Scène de Mary. “Ce que

je sais, c’est que je ne suis pas sensible, et même obtuse, à tout ce qui

est d’ordre purement psychologique.” (514)

L’on est ce qu’on vit (528)

Le 4 décembre 1975, dans son appartement de Riverside Drive, HA

eut une nouvelle crise cardiaque.

Dans sa machine à écrire, manuscrit pour Juger. Deux citations

seulement, ses devises :

“Si les dieux ont aimé le camp du vainqueur, Caton préfère le

vaincu.” Lucain

“Si je pouvais écarter de mon chemin la magie

Désapprendre à jamais ses incantations,



Si je pouvais t’affronter, Nature, simplement comme un homme,

Cela vaudrait alors la peine d’être un être humain.” Faust

Könnt’ich Magie von meinem Pfad entfernen,

Die Zaubersprüche ganz und gar verlernen

Stünd’ich, Natur, vor dir ein Mann allein,

Da wär’s der Mühe wert, ein Mensch zu sein (11404-07)

La vie humaine est sans pourquoi ni pour quoi. S’il doit justifier sa

naissance, tout homme devient superflu (F. Collin189)

-Est-ce que je peux vous demander pourquoi la chambre à gaz?

-Pourquoi êtes-vous né? (id188)

La vie est naturellement féconde. Productrice de plus-value.

Les philosophes ont toujours été davantage préoccupés par la mort

que par la naissance. Dans leur vocabulaire les humains sont dits les

mortels, jamais les naissants…

Un être pour la naissance tout autant qu’un être pour la mort.

-Je ne suis pas contemporain de ma propre naissance. Quand suis-

je né à moi-même?

-Non, cela n’a rien à voir avec mes premiers souvenirs.

-Je ne suis pas contemporain de moi-même; décalage de la

conscience.

-Achille ne rejoint jamais la tortue.

Je prends toutes ces notes au moment où un enfant de ma fille va

naître. “Un enfant nous est né.” Si la réaction de J est si forte, si violente,

c’est parce qu’elle sait qu’elle est exclue de ce nous. L’insupportable pour

elle ; une représentation impossible. Mieux vaut dénier la réalité. Ce que



l’on ne peut regarder en face.

La bonne nouvelle.

Donner naissance. Procréer, ce n’est pas créer, c’est donner. Et

donner quelque chose qu’on a soi-même reçu.

Dans la vie publique je suis un citoyen comme tous les autres, dans

la vie privée, je suis un citoyen différent de tous les autres. Mais encore

un citoyen.

Je suis une liberté mais qui n’a pas eu la liberté de décider d’être

une liberté, n’ayant pas été consulté sur l’opportunité de ma naissance.

Ça suffit pour aujourd’hui. Je sèche sur ce spectacle.

Mercredi 24 novembre 1999

Brice Parain et la vie avec la pensée. Penses-tu que la vie avec la

pensée soit supérieure à l’autre?

Mais qu’est-ce qu’avoir un corps? Demandez à Ariel ou à Caliban.  

Vendredi 26 novembre 1999

Vertige panique. La situation est insaisissable. Le drame : c’est que

pas une idée de théâtre ne vient. Et cela partait toujours d’une idée de

théâtre. Là ce serait la caméra DV, par exemple. Des textes seraient

travaillés à la fois sur le plateau et pour la caméra. Vendre des mèches.

Jouer le jeu d’une équipe de tournage, ou au contraire d’amateurs qui ont

une caméra DV et qui mettent des choses en boite. Dans un appartement

réaliste? Des éléments de décor réaliste, mais au second degré, comme

des mansions. La chambre du philosophe, le camp, le tribunal, la cage de

verre d’Eichmann : des décors de cinéma dans le théâtre. L’encombrant.

Combien de petits théâtres faudrait-il?

Mais mon travail ne se nourrit de rien ces derniers temps. 

(Est-ce le fait d’être grand-père? Rien à voir)



Leibniz : 

§17 : On est obligé d’ailleurs de confesser que la Perception et ce

qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, c’est-à-dire

par les figures et par les mouvements. En feignant, qu’il y ait une

machine, dont la structure fasse penser, sentir, avoir perception, on

pourra la concevoir agrandie en conservant les mêmes proportions, en

sorte qu’on puisse y entrer comme dans un moulin. Et cela posé, on ne

trouvera en la visitant au-dedans que des pièces qui se poussent les unes

les autres, et jamais de quoi expliquer une perception. Ainsi c’est dans la

substance simple et non dans le composé, ou dans la machine, qu’il la

faut chercher. Aussi n’y a-t-il que cela qu’on puisse trouver dans la

substance simple, c’est-à-dire les perceptions et leurs changements. C’est

en cela seul aussi que peuvent consister toutes les actions internes des

substances simples. (Monadologie  §17)

§28 : Les hommes agissent comme les bêtes en tant que les

consécutions de leurs perceptions ne se font que par le principe de la

mémoire, ressemblant aux médecins empiriques, qui ont une simple

pratique sans théorie, et nous ne sommes qu’empiriques dans les trois

quarts de nos actions. Par exemple quand on s’attend qu’il y aura jour

demain, on agit en empirique, parce que cela s’est toujours fait ainsi

jusqu’ici. Il n’y a que l’astronome qui le juge par raison.

§29 : Mais la connaissance des vérités nécessaires et éternelles est

ce qui nous distingue des simples animaux et nous fait avoir la Raison  et

les sciences, en nous élevant à la connaissance de nous-mêmes et de

Dieu. Et c’est ce qu’on appelle en nous âme raisonnable ou Esprit.

§64 : Ainsi chaque corps organique d’un vivant est une espèce de

machine divine, ou d’un Automate naturel, qui surpasse infiniment tous

les automates artificiels. Parce qu’une machine, faite par l’art de l’homme,

n’est pas machine dans chacune de ses parties, par exemple la dent d’une

roue de laiton a des parties ou des fragments qui ne nous sont plus

quelque chose d’artificiel et n’ont plus rien qui marque de la machine par

rapport à l’usage où la roue était destinée. Mais les machines de la nature,



c’est-à-dire les corps vivants, sont encore des machines dans leurs

moindres parties jusqu’à l’infini. C’est ce qui fait la différence entre la

Nature et l’Art, c’est-à-dire entre l’art divin et le nôtre.

§67 : Chaque portion de la matière peut être conçue comme un

jardin plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais chaque

rameau de la plante, chaque membre de l’animal, chaque goutte de ses

humeurs est encore un tel jardin ou un tel étang.

§ 69 : Ainsi il n’y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l’univers,

point de chaos, point de confusions qu’en apparence ; à peu près comme

il en paraîtrait dans un étang à une distance, dans laquelle on verrait un

mouvement confus et grouillement pour ainsi dire de poissons de l’étang,

sans discerner les poissons mêmes.

Décor : table des nombres chez Leibniz p70

“A dire simplement que tous les nombres se forment par les

combinaisons de l’unité avec du rien (0,1) et que le rien suffit pour les

diversifier, cela paraît aussi croyable que de dire que dieu a fait toutes

choses de rien, sans se servir d’aucune matière primitive ; et qu’il n’y a

rien que ces deux premiers principes, Dieu et le rien : Dieu des

perfections, et le rien des imperfections ou vides d’essence.” (Lettre à

Bouvet 15 02 1701)

Dimanche 28 novembre 1999

S’il n’y a pas de fable, quels sont les points d’intérêt? Que font là les

acteurs? Et qui sont-ils? Eux-mêmes, soit. 

Et qu’est-ce qu’ils racontent? la vie de Turing, one more time, mais

cela va être du réchauffé.

Qu’il n’y ait pas de personnages, soit. mais est-ce à dire qu’il n’y a

plus de récit? 

Que faire d’Hannah?

D’Eichmann?

Les matériaux?



Qu’est-ce que penser?

Poincaré : “Et cependant - étrange contradiction pour ceux qui

croient au temps - l’histoire géologique nous montre que la vie n’est qu’un

court épisode entre deux éternités de mort, et que, dans cet épisode, la

pensée consciente n’a duré et ne durera qu’un moment. La pensée n’est

qu’un éclair au milieu d’une longue nuit.”

Jeudi 2 décembre 1999

La perte de mémoire : le lieu commun. Un narrateur, une instance

le journal de travail, ou un journal tout court, un carnet de notes, ce qui

permet le vrac. Je ne connais plus le numéro de téléphone de mes

enfants; je ne sais plus rien par cœur. Suis-je moins humain? Aimé-je

moins mes enfants?

-Cela te laisse l’esprit libre pour mettre autre chose à la place d’un

numéro de téléphone.

-Quoi?

-Et les commerçants avec leur calculette?

Travail sur les comédiens et comment ils travaillent. Leurs

machines. Comment ils apprennent par cœur.

Phèdre est pauvre parce qu’il s’est ruiné à se payer des leçons des

sophistes.

Le théâtre ici un truc pour les acteurs ou sur les acteurs. 

Travail sur le théâtre (petit bréviaire pour…) :

-un acteur apprend par cœur un texte. Est-il plus humain pour

cela? Qu’est-ce que cette mémoire-là?

-l’acteur a un corps. Qu’est-ce qu’avoir un corps pour l’acteur?

CRAIG : Aussi assistons-nous aujourd’hui à ce spectacle étrange

d’un homme exprimant les pensées d’un autre sous la forme où cet autre

les a conçues tandis qu’il exhibe sa propre personne en public. Il fait cela

parce que sa vanité y trouve son compte - et que la vanité ne raisonne

pas.



-Mais tant que durera le monde, la nature de l’homme luttera pour

l’affranchissement et se révoltera qu’on fasse d’elle l’esclave ou le porte-

parole d’un autre homme. Tout cela est fort grave : rien ne sert de

l’écarter, de prétendre que l’acteur n’est point le porte-parole d’un autre

homme, de soutenir qu’il anime du souffle de la vie les œuvres mortes de

l’auteur. Alors même que ce serait vrai (et ce ne peut être), alors même

que l’acteur n’aurait à rendre que des idées conçues par lui, sa nature

n’en serait pas moins enchaînée ; son corps serait l’esclave de sa pensée

et c’est à quoi un corps sain se refuse, comme je vous l’ai fait voir. C’est

pourquoi le corps de l’homme est par sa nature même impropre à servir

d’instrument à un Art. (64)

La manière dont Craig s’en prend aux émotions. Le peintre

s’attendait à ce que l’émotion n’eût aucune part dans l’interprétation et

que son ami lui dît qu’il usait de sa voix, de son visage, de ses gestes,

comme il ferait d’un instrument.

-Non! affirme l’acteur, “jamais”! Il n’y a jamais eu d’acteur capable

d’asservir absolument son corps à son esprit. 

-J’ai toujours soutenu, bien que je puisse me tromper, que votre

profession n’est pas de nature artistique, chacune de vos réalisations

étant sujette à être modifiée par l’émotion. Votre pensée est trahie par

votre corps, qui à maintes reprises a triomphé de l’Intelligence jusqu’à la

bannir de la scène.

-Même Hamlet est presque injouable, selon William Hazlitt.

-L’acteur disparaîtra.

Le corps, c’est l’accidentel. 

Si on s’en prend au naturalisme, on finira par avoir la peau du

comédien aussi bien.

-Supprimez l’arbre authentique que vous aviez mis sur la scène,

supprimez le ton naturel et vous en viendrez à supprimer l’acteur

également. C’est ce qui arrivera un jour, et j’aime à voir certains



Directeurs de théâtre envisager cette idée d’ores et déjà. Supprimez

l’acteur et vous enlèverez à un grossier réalisme les moyens de fleurir à la

scène.

-Prostituer un corps purifié par le baptême.

Impassibilité de la marionnette. “Le pantin exhibe sa ficelle, et se

carre dans sa sagesse de bois.”

-Il nous faut créer une “sur-marionnette”. Celle-ci ne rivalisera pas

avec la vie, mais ira au-delà ; elle ne figurera pas le corps de chair et

d’os, mais le corps en état d’extase, et tandis qu’émanera d’elle un esprit

vivant, elle se revêtira d’une beauté de mort. Ce mot de mort vient

naturellement sous la plume par rapprochement avec le mot de vie dont

se réclament sans cesse les réalistes.

L’artiste est celui qui perçoit davantage et donne plus à voir qu’il n’a

vu lui-même.

ELLE : Je m’interdis d’exprimer aucun sentiment personnel dans

mon œuvre. Pas de pathos personnel. Regardez les sculptures

égyptiennes : leurs yeux impassibles garderont leur secret jusqu’à la fin

du monde. Leur geste est plein d’un silence qui ressemble à la mort.

Cependant on y trouve de la tendresse, du charme ; une grâce qui voisine

avec la force ; et de l’amour répandu par toute l’œuvre ; d’effusion, de

pathos, de sentiment personnel à l’artiste, point de trace. De lutte

intérieure? pas davantage.

Pas d’effusions sentimentales.

Mais deux femmes…(93)

Vendredi 3 décembre 1999

Il aurait fallu mettre noir sur blanc les idées agitées lors des

différentes apparitions de l’auteur. Avec la danse et avec les nouvelles

technologies.



Qu’est-ce qu’un spectateur de théâtre? Pas forcément un

interacteur.

L’idée du spectacle : la disparition de l’auteur de la pièce. Sa

superfluité aussi depuis la mort du théâtre. L’auteur est mort en cours de

route. Il était donc inutile pour que le spectacle existe. Pathos de sa mort.

Faut-il insister là-dessus et jouer ironiquement sur le fait que certains se

font un succès en payant de leur personne. Larmes aux yeux, deuil à

chaud. Les derniers jours d’un condamné.

Ce serait comme son journal de travail ou journal tout court. D’où

une forme macédonique capable de tout intégrer, attrape-tout, les

nigauds avec. Mais aussi quelque chose comme les Six personnages en

quête de spectacle (en quête de théâtre) mais pris à la place dans une

enquête.

Dramaturgie de synthèse par rapport aux spectacles précédents. Il

pourrait y avoir des interviouves de sujets supposés savoir. Berthelin,

Steels, Ganascia, Lassègue, JDV, AP, Hodges. Qu’il y ait la trace de ce

commerce-là.

Dimanche 5 décembre 1999

Mettons que l’astuce soit trouvée. Une illumination au prix de quelle

descente aux Enfers! Il est mort comme Kubrick en envisageant de faire

un spectacle sur l’IA.

Déblocage, démoulage après forte et crispante constipation. Du

coup l’idée du décor vient aussi. Un praticable de quelque quatre mètres

sur trois, environ 50 centimètres de haut et qui s’ouvre comme un

ordinateur portable, mais qui donc aussi se referme, le théâtre redevenant

un théâtre traditionnel (sauf peut-être les régies dont les écrans devraient

être visibles/lisibles par les spectateurs). Il y a aussi les sept portables des

comédiens ; on leur a donné la disquette du mort, sur lequel chacun peut

faire son menu (ou le fait à la carte, comme on voudra).

Plus quelques chaises transformées en tabouret par Chantal, et des

lampadaires et un grand chapeau mou dans les cintres, renvoyant à celui



que portait l’auteur.

Dramaturgie : Journal d’un suicidé, mais aussi forme de Six

personnages en quête de…

Les comédiens finissent par appartenir à une secte et se suicident

tous à la fin en croquant la pomme.

Les choses peuvent alors s’organiser. Quelle est la différence entre

un homme et une femme, entre un homme (une femme?) et une

machine, mais qu’est-ce alors que penser?, et faut-il un corps pour ça?

Qu’est-ce qu’avoir un corps?

Si je disparaissais, il ne resterait que mon esprit pris dans le corps

des mots que je laisserais derrière moi. Mon esprit est séparé de moi.

Pour un artiste son esprit est dans ses œuvres. Comme Descartes, la mort

est dualiste. 

Y a-t-il une vie après la mort de l’Homme? Ou un vie après la fin du

vivant?

Voilà à quoi je voudrais me confronter, à cette idée que les tenants

soft de l’IA récusent : savoir, les êtres humains ne seront plus les êtres

les plus intelligents ou capables de la planète. Une intelligence peut-elle

créer une intelligence plus puissante qu’elle? Qu’est-ce qu’une intelligence

supérieure à l’intelligence de l’homme? A quoi ressemblerait-elle?

L’homme en a pourtant déjà inventé une, celle de Dieu. Faire causer des

philosophes sur l’entendement divin.

Darwin. Petit problème darwinien (au fait, avant de mourir, penser à

faire un spectacle sur Darwin et contre la connerie des créationnistes,

demander à Lecourt) : sommes-nous plus intelligents que les processus

qui ont fait de nous ce que nous sommes, c’est-à-dire des créatures

intelligentes?

Hypothèse : un esprit sans corps ou privé de son corps serait vite

dépressif. Il faudra donc inventer un corps à un esprit artificiel ou se

l’inventera-t-il lui-même?

Si, sur notre terre, nous parvenons à fabriquer une créature



intelligente, y aura-t-il la possibilité que les deux intelligences cohabitent.

Et deux intelligences, cela doit vouloir dire deux technologies? Si une

intelligence dépasse l’autre, n’est-elle pas condamnée à l’anéantir? A

moins que cette dernière ne devienne simplement caduque.

Il n’y a sans doute pas intérêt à rabattre le posthomme sur le

surhomme. Rien à voir.

Cyborg : contrôler un ordinateur par la seule force de sa pensée.

Grâce à un petit truc implanté dans le cerveau.

On sait depuis longtemps que les ondes émises par le cerveau sont

des signaux électromagnétiques qui peuvent être détectés et mesurés.

Alors pourquoi ne pas les intercepter et les utiliser?

Supposons que A soit paralysé mais que son cerveau fonctionne

encore. Il voit et il entend; c’est tout.

Il se souvient aussi, par exemple, de ce qu’il faut faire pour serrer le

poing : il suffit d’y penser. C’est-à-dire de le vouloir.

Quand il pense à serrer le poing, sa main reste inerte, mais quelque

chose de très concret se produit dans la zone du cortex contrôlant le

mouvement des mains ; ses neurones s’activent et émettent des signaux.

Pour les capter, il faut implanter dans le cortex de A des électrodes

spéciales, reliées à un fil métallique qui traverse la boite crânienne.

On achemine ainsi les signaux vers un amplificateur et un émetteur

radio-miniaturisés, logés entre l’os et le cuir chevelu.

De là ils sont diffusés sous forme d’ondes radio vers le monde

extérieur, à travers la peau.

On aura également implanté une puce électronique et un inducteur

de courant.

A l’extérieur, les signaux sont captés par une antenne reliée à un

récepteur FM, puis transmis vers un processeur numérique chargé de les

convertir en données compréhensibles par un ordinateur.

Ils arrivent enfin à destination dans un ordinateur ordinaire,

programmé pour interpréter ces données comme s’il s’agissait



d’instructions provenant d’une souris.

Les yeux rivés sur l’écran, A. se concentre.

En crépitant, l’ordinateur indique qu’il reçoit des signaux de plus en

plus rapides, jusqu’à cinquante par secondes.

Soudain, le curseur se déplace de gauche à droite et finit par

s’arrêter sur une icône.

Pour immobiliser le curseur sur le bonne icône, A. a simplement

relâché sa concentration au bon moment.

De la même manière A. se propose de surfer sur Internet.

Avec de l’entraînement une personne implantée se sert plus

facilement d’un ordinateur qu’une autre.

Disons-le : plus une interface est directe, plus elle est efficace.

Je raconte quand même la fin de l’histoire : au bout de quelques

semaines, A; indique que, pour envoyer ses signaux, il n’a plus besoin de

penser à bouger la main. 

Ce n’était qu’une étape provisoire : la capacité d’adaptation du

cerveau sont telles que, désormais, il pense tout simplement à bouger le

curseur.

Même : un porteur d’implants pourrait contrôler simultanément

plusieurs ordinateurs.

Mieux : si on lui implantait plusieurs groupes d’électrodes, il serait

capable d’émettre des centaines de signaux à la fois et d’assigner à

chacun une fonction différente, démultipliant à l’infini ses activités.

En couplant une machine électronique et un cerveau humain, on se

dirige vers la fabrication d’êtres doués (doués ou dotés?) de capacités

mentales et sensorielles différentes de celles que leur avait donné la

nature.

-Je préfère ne pas penser aux applications non-médicales de ces

recherches.

 -Non-médicales? Militaires, tu veux dire?

-Je préfère ne pas y penser; ça me fait un peu peur.



Voir si le roman de William Gibson Neuromancer  est traduit.

1993 : A User’s Guide to the New Edge.

Voir Matrix ?

Donc : Vivent les implants. Bruit de perceuse dans un crâne. Ou une

tête de mort ou un tête de veau de boucherie. Un des bruits du spectacle.

Aller filmer le crâne de Descartes au Musée de l’Homme.

Après les pace-makers, les seins au silicone, les implants au

silicium.

Neurones au silicium, yeux artificiels, microprocesseurs greffés sur

le système nerveux.

Les interfaces directes sont la voie de l’avenir.

On pourra ainsi contrôler à distance les êtres humains.

-L’électronique augmentera la puissance du cerveau comme le

marteau a accru la puissance de la main.

La peau n’est plus la peau.

Se serrer la main : des informations apparaissent à l’écran.

Lundi 6 décembre 1999

L’homunculus de Goethe était capable de lire dans le cerveau de

Faust.

Un lecteur de rêve : j’ai souvent regardé mon chat ou la femme qui

dormait à côté de moi en regrettant de ne pas être capable de lire leurs

rêves.

Désensauvager l’homme.

Comment utiliser la polémique Sloterdijk?

Mais aussi Wells, La machine à explorer le temps

On comprend Wiener qui à la sortie du conflit mondial se demandait

sérieusement, s’il ne fallait pas mieux confier aux machines les décisions

importantes, vu l’incapacité des hommes à maîtriser raisonnablement leur

destin.



La confiance que je mets dans ma calculette diminue de combien la

confiance que j’ai en moi?

La serveuse du restaurant : je continue à calculer les additions à la

main (la main?), mais je vérifie quand même avec la machine…

Idée d’aide-mémoire. Systèmes de mémoire additionnelle.

Interviouver les comédiens sur la manière dont ils apprennent un

texte.

Si on sélectionnait déjà les individus sur l’excellence de leur code

génétique, nous ne serions peut-être pas ici pour causer avec vous.

Dommage. L’homme est un être imparfait. Tout part de là.

Dommage.

Donc il faut être résolument posthumains.

Recours au Zarathoustra ?

(sans date, matériaux pour une improvisation)

SOCRATE - Ce qu’on m’a raconté, c’est que dans la région de Naucratis,

en Égypte, a vécu un des antiques Dieux de ce pays-là, celui dont

l’emblème consacré est cet oiseau qu’ils nomment l’ibis, et que  est le

nom de ce Dieu. C’est lui, me disait-on, qui le premier inventa le nombre

et le calcul, la géométrie et l’astronomie, sans parler du trictrac et des

dès, et enfin, précisément, les lettres de l’écriture. Or, d’autre part,

l’Égypte entière avait pour roi en ce temps-là Thamous. , s’étant rendu

près du roi, lui présenta ses inventions, en lui disant que le reste des

Égyptiens devrait en bénéficier. Quant au roi, il l’interrogea sur l’utilité

que chacune d’elles pouvait bien avoir, et, selon que les explications de

l’autre lui paraissaient satisfaisantes ou non, il blâmait ceci ou louait cela.

Nombreuses furent assurément, à ce qu’on rapporte, les observations que

fit Thamous à , dans l’un et l’autre sens, au sujet de chaque art, et dont

une relation détaillée serait bien longue. Mais quand on en fut aux lettres

de l’écriture.

VOIX OFF - , c’est Thot, le dieu D’Hermopolis, qui est l’Intelligence



et le Verbe divin. La tradition attribuait en effet à ce Dieu l’invention du

langage parlé ou écrit et de la magie, dominatrice de la Nature ; d’autre

part, en tant qu’Ibis, il a couvé l’œuf du monde. Le Thamous-Ammôn de

Platon, c’est Amon, le Dieu-Roi de Thèbes, dont les oracles étaient

fameux. 

 - Voilà, la connaissance, ô Roi, qui procurera aux Égyptiens plus de

science et plus de souvenirs ; car le défaut de mémoire et le manque de

science ont trouvé leur remède!

ROI - O , découvreur d’arts sans rival, une chose est d’être capable

d’inventer les procédés d’un art, une autre d’apprécier les dommages ou

l’utilité pour les hommes appelés à s’en servir. Et voilà que toi, en ta

qualité de père des lettres et de l’écriture, tu te plais à doter ton enfant

d’un pouvoir contraire à celui qu’il possède. Car cette invention, en

dispensant les hommes d’exercer leur mémoire, produira l’oubli dans

l’âme de ceux qui en auront acquis la connaissance. Confiants dans

l’écriture, ils chercheront au-dehors, grâce à des caractères étrangers,

non point au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir.

En conséquence, ce n’est pas pour la mémoire, c’est plutôt pour la

procédure du ressouvenir que tu as trouvé un remède.

SOCRATE - Ce qu’il y a même en effet, sans doute, de terrible dans

l’écriture, c’est, Phèdre, sa ressemblance avec la peinture : les produits de

celle-ci ne se présentent-ils pas comme des êtres vivants, mais ne se

taisent-ils pas majestueusement quand on les interroge? Il en est de

même aussi pour les discours écrits : on croirait que ce qu’ils disent, ils y

pensent. Mais si on les interroge sur tel point de ce qu’ils disent, avec

l’intention de s’instruire, c’est une chose unique qu’ils donnent à

comprendre, une seule et toujours la même. D’autre part, une fois écrit,

chaque discours s’en va rouler de tous côtés aussi bien auprès des gens

qui s’y connaissent que de ceux auxquels ils ne convient nullement. Il

ignore à quelles gens il doit ou ne doit pas s’adresser.

SOCRATE - Mais quoi? Y a-t-il lieu pour nous de jeter les yeux sur

un autre discours, frère légitime du précédent, pour voir dans quelles



conditions il se produit, et de combien, en grandissant, il est meilleur que

l’autre et a plus de pouvoir?

PHEDRE - De quel discours veux-tu parler et se produisant dans

quelles conditions?

SOCRATE - De celui qui, accompagné de savoir, s’inscrit dans l’âme

de celui qui s’instruit, du discours qui est capable de se défendre lui-

même et qui, d’autre part, a connaissance de ceux auxquels il doit

s’adresser ou devant qui il doit se taire.

PHEDRE - Tu veux dire le discours de celui qui sait, un discours

vivant et animé, dont le discours écrit serait, à bon droit, appelé un

simulacre?

SOCRATE - L’homme qui possède la science de ce qui est juste, celle

de ce qui est beau, celle de ce qui est bon, n’ira pas sérieusement écrire

sur de l’eau les semences qui sont les siennes, en les semant dans une

eau noire, au moyen d’un roseau, avec des discours qui, impuissants, par

le discours à se porter secours à eux-mêmes, sont d’autre part

impuissants à enseigner comme il faut la vérité.

VOIX OFF - Écrire sur de l’eau : nous dirions “écrire sur le sable”.

Maintenant sur du silicium.

SOCRATE - Quand il lui arrive d’écrire, c’est que, en constituant

ainsi une réserve de remémoration, pour lui-même s’il parvient jusqu’à la

vieillesse qui oublie, comme pour quiconque s’engage à sa suite dans la

même voie, il trouvera de l’agrément à regarder croître ces fragiles

jardins. Quand d’autres usent d’autres divertissements, s’inondant de

beuveries, comme de tous les plaisirs qui sont frères de ceux-là, lui,

pendant ce temps, il cherchera, à leur place, le divertissement de sa vie

dans ceux dont j’ai parlé. Mais on fait preuve à l’égard de ces choses d’un

zèle beaucoup plus beau, quand, pratiquant l’art dialectique et une fois

qu’on aura mis la main sur une âme appropriée à cette pratique, on y

plante ou sème des discours qu’un savoir accompagne, discours qui ont ce

qu’il faut pour se porter secours à eux-mêmes, ainsi qu’à celui qui les a

plantés et qui, au lieu d’être infructueux, ont en eux une semence de



laquelle pousseront d’autres discours ayant ce qu’il faut pour procurer ce

résultat en chaque occasion, impérissablement, et pour donner à qui a

obtenu ce résultat la plus grande somme de bonheur qui puisse appartenir

à un homme.

PHEDRE - Allons. Nous pouvons de nouveau aller un peu marcher,

puisqu’aussi bien la forte chaleur est maintenant apaisée.

A - Rapporte-moi le discours que tu as entendu?

B - Je vais donc m’exécuter. Ce qu’il importe surtout que tu saches,

c’est que le mot à mot au moins du discours, je ne le sais pas par cœur.

Pour ce qui est toutefois de la pensée, chacune des différences établies

par l’auteur entre qui aime ou n’aime pas, sans exception, j’en analyserai

l’essentiel.

Mercredi 8 décembre 1999

Trouver quelque chose à faire avec “les antipodes de l’esprit” de

Huxley. Huxley + Burroughs : l’idéal de ce voyage aux antipodes serait de

s’installer dans le cerveau d’un autre, ne serait-ce que quelques minutes.

N’est-ce pas la tentative désespérée du comédien?

Revoir, outre les Kubrick, Zelig de Woody.

Craig (!) cf Dans la peau de John Malkovich : je suis marionnettiste

pour être quelqu’un d’autre, pour bouger dans le corps d’un autre.

Moi, ce n’est pas la mescaline, mais le souci scientifique, de ce que

font les savants qui me pousse aux antipodes de mon propre esprit. Mais

c’est une exploration nécessaire.

Déjeuner avec Jeanne, bien triste d’être mal traitée par la Huppert

hyperstar, pense-t-elle. Je lui explique quelque peu le jeu auquel elle va

être invitée.

La disparition de l’auteur. Contumace. Une absence réelle. Le

contraire de ce que fait Joao Cesar Monteiro en jouant son propre

personnage. Ici je sors du bois en voulant faire jouer mon personnage par

un chœur.



Lundi 13 décembre 1999

“Disparition”, pour le coup, depuis jeudi que j’ai fait route de nuit

vers la Roque. Depuis couché ou presque, dépressif, chiasseux, nauséeux,

migraineux.

Corps lourd, sourd à toute pensée. CM me laisse même craindre que

ce peut être plus grave qu’une crise gastro-entraillite aiguë.

Faire du théâtre avec cette idée du suicide de l’auteur?

Pour finir avec des idées très rhétoriques de nos arts littéraires.

Entre le Journal d’un quelque chose (fou, suicidé, “le mieux serait d’écrire

les événements au jour le jour), et le pirandellisme basique au théâtre,

dès lors que vous ne voulez pas fabriquer vraiment des scénarios ou des

fictions, c’est-à-dire des personnages.

Trucage : y a-t-il, pour le théâtre du feu qui ne brûlerait pas? Pour

faire des expériences à la Descartes.

A propos de Descartes. Procédé : faire parler nos invités de ce texte

de Descartes, leur faire parler du Traité de l’Homme. Pour enfin donner

sur le plateau, ce texte à voir.  

“Je désire que vous considériez, après cela, que toutes les fonctions

que j’ai attribuées à cette machine, comme la digestion des viandes, le

battement du cœur et des artères, la nourriture et la croissance des

membres, la respiration, la veille et le sommeil ; la réception de la

lumière, des sons, des odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres

qualités, dans les organes des sens extérieurs ; l’impression de leurs idées

dans l’organe du sens commun et de l’imagination, la rétention ou

l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; les mouvements intérieurs des

appétits et des passions ; et enfin les mouvements extérieurs de tous les

membres, qui suivent si à propos, tant des actions qui se présentent aux

sens, que des passions et des impressions qui se rencontrent dans la

mémoire, qu’ils imitent le plus parfaitement qu’il est possible ceux d’un

vrai homme : je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions

suivent toutes naturellement, en cette machine, de la seule disposition de



ses organes, ne plus ne moins que font les mouvements d’une horloge, ou

autre automate, de celle de ses contrepoids et de ses roues; en sorte qu’il

ne faut point à leur occasion concevoir en elle aucune autre âme

végétative, ni  sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de vie,

que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu qui brûle

continuellement dans son cour, et qui n’est point d’autre nature que touts

les feux qui sont dans les corps inanimés.” (873)

Ce qui est beau dans le texte de Descartes, c’est qu’il imagine un

homme artificiel : “ces hommes seront composés, comme nous d’une âme

et d’un corps”. Le beau, c’est qu’on pourrait fabriquer le corps. Inventer

une machine qui représente notre corps (811).

“Je suppose que le corps n’est autre chose qu’une statue ou

machine de terre, que Dieu forme tout exprès, pour la rendre la plus

semblable à nous qu’il est possible : en sorte que, non seulement il lui

donne au dehors la couleur et la figure de tous nos membres, mais qu’il

met au dedans toutes les pièces qui sont requises pour faire qu’elle

marche, qu’elle mange, qu’elle respire, et enfin qu’elle imite toutes celles

de nos fonctions qui peuvent être imaginées procéder de la matière, et ne

dépendre que de la disposition des organes.

Nous voyons des horloges, des fontaines artificielles, des moulins, et

autres semblables machines, qui n’étant faites que par des hommes, ne

laissent pas d’avoir la force de se mouvoir d’elles-mêmes en plusieurs

diverses façons…”(807)

“Pour ce qui est des parties du sang qui pénètrent jusqu’au cerveau,

elles n’y servent pas seulement à nourrir et entretenir sa substance, mais

principalement aussi à y produire un certain vent très subtil, ou plutôt une

flamme très vive et très pure, qu’on nomme les Esprits animaux. Car il

faut savoir, que les artères qui les apportent au cœur, après s’être

divisées en une infinité de petites branches, et avoir composé ces petits

tissus, qui sont étendus comme des tapisseries au fond des concavités du



cerveau, se rassemblent autour d’une certaine petite glande, située

environ le milieu de la substance de ce cerveau, tout à l’entrée de ces

concavités ; et ont en cet endroit en grand nombre de petits trous, par où

les plus subtiles parties du sang qu’elles contiennent, se peuvent écouler

dans cette glande, mais qui sont si étroits, qu’ils ne donnent aucun

passage aux plus grossières.” (813)

Or, à mesure que ces esprits entrent ainsi dans les concavités du

cerveau, ils passent de là dans les pores de sa substance, et de ces pores

dans les nerfs ; où selon qu’ils entrent, ou même seulement qu’ils tendent

à entrer, plus ou moins dans les uns que dans les autres, ils ont la force

de changer la figure des muscles en qui ces nerfs sont insérés, et par ce

moyen de faire mouvoir tous les membres. Ainsi que vous pouvez avoir

vu, dans les grottes et les fontaines qui sont aux jardins de nos Rois, que

la seule force dont l’eau se meut en sortant de sa source, est suffisante

pour y mouvoir diverses machines, et même pour les y faire jouer de

quelques instruments, ou prononcer quelques paroles, selon la diverse

disposition des tuyaux qui la conduisent.

Et véritablement l’on peut fort bien comparer les nerfs de la

machine que je vous décris, aux tuyaux des machines de ces fontaines ;

ses muscles et ses tendons, aux autres divers engins et ressorts qui

servent à les mouvoir ; ses esprits animaux, à l’eau qui les remue, dont le

cœur est la source, et les concavités du cerveau sont les regards. De plus,

la respiration, et autres telles actions qui lui sont naturelles et ordinaires,

et qui dépendent du cours des esprits sont comme les mouvements d’une

horloge, ou d’un moulin, que le cours ordinaire de l’eau peut rendre

continus. Les objets extérieurs, qui par leur seule présence agissent

contre les organes de ses sens, et qui par ce moyen la déterminent à se

mouvoir en plusieurs diverses façons, selon que les parties de son cerveau

sont disposées, sont comme des étrangers qui entrant dans quelques-

unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les

mouvements qui s’y font en leur présence : car ils n’y peuvent entrer

qu’en marchant sur certains carreaux tellement disposés, que, par



exemple, s’ils approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront cacher

dans des roseaux ; et s’ils passent outre pour la poursuivre, ils feront

venir vers eux un Neptune qui les menacera de son trident ; ou s’ils vont

de quelque autre côté, ils en feront sortir un monstre marin qui leur

vomira de l’eau contre la face ; ou choses semblables, selon le caprice des

ingénieurs qui les ont faites. Et enfin quand l’âme raisonnable sera en

cette machine, elle y aura son siège principal dans le cerveau, et sera là

comme le fontenier, qui doit être dans les regards où se vont rendre tous

les tuyaux de ces machines, quand il veut exciter, ou empêcher, ou

changer en quelque façon leurs mouvements.(815)

J’aime ce mot de regard : ouverture pour pratiquer la visite d’un

conduit, d’un aqueduc.

Enfin : utiliser Descartes rien que pour l’emploi qu’il fait du mot

entretènement (809)

Donc, dans le Journal, comment introduire Descartes? La machine,

c’est un machin pas si mal pour penser le corps. C’est de la poésie aussi,

je veux dire un beau morceau de langue, une belle rêverie; et on s’en fout

qu’il soit dualiste. Nous le sommes de toutes les manières tous, dès lors

que nous avons conscience de notre corps, dès que nous pouvons dire :

j’ai un corps. Un philosophe moniste est bien obligé d’être un tant soit peu

dualiste quand il a la grippe.

Il y a la peur de la machine et l’hypothèse que nous sommes une

machine ; ce n’est pas pareil.

Donc quelqu’un devra bien raconter l’anecdote de La Mettrie. 

-Moi, j’aime bien La Mettrie, qui passe pour un benêt parce qu’un

peintre l’a peint souriant. Il n’y a que la Joconde pour s’en être tirée. Mais

c’est une femme ; chez la femme, c’est la trace d’un charme énigmatique,

chez l’homme la marque de faiblesse d’esprit. Qui parlait de la différence

entre un homme et une femme?

Un petit joyau, quand même : L’Homme plus que machine

“Pour prouver que l’homme est plus que machine, on n’a qu’à le



considérer tel qu’il est.

On reconnaît en lui une substance matérielle  semblable à tout autre

corps, et la faculté de penser. C’est cette faculté qui l’élève au dessus des

autres êtres, qui en sont privés, ou qui n’en jouissent pas au même degré

que lui. C’est en la considérant que nous allons voir si l’homme n’est

qu’une machine ; et si son tour n’est qu’un composé de ressorts qui se

contractent et se relâchent comme le ressort d’une montre.”(142)

“C’est uniquement sur ces apparences que bien des philosophes, et

surtout des médecins ont cru pouvoir conclure, que la faculté de penser

est un attribut de la substance matérielle de l’homme.(…)

Il faut avouer que s’il était démontré, que la matière peut jouir de la

faculté de penser, on n’aurait aucun droit d’admettre une seconde

substance dans l’homme : puisque ce n’est qu’en vertu, que cette faculté

est incompatible à la matière, qu’on peut l’admettre.” (143)

Matière crasse et matière subtile.

“Je nie que Dieu ne puisse donner la faculté de penser à la matière.

J’attends des preuves pour me rendre. Donnez-en, ou dites avec moi que

la chose est douteuse.” (148)

-On dit que l’âme est immatérielle uniquement à partir de l’idée que

l’on se fait de la matière.

-C’est comme si vous conceviez la matière douée d’attributs

incompatibles avec la faculté de penser et que concluiez triomphalement

qu’elle ne peut donc penser.

-Donc je peux aussi bien soutenir que Dieu a donné comme attribut

à la matière la faculté de penser aussi bien que l’étendue.

-Dieu peut aussi bien accorder à la matière, cette chose-là, la

faculté de penser que celle d’attirer l’aimant.

-Un poëte italien tombe dangereusement malade, en revient, et a

oublié jusqu’aux lettres de l’alphabet, qu’il a, après avoir fait de beaux



vers, dû apprendre, comme s’il ne commençait qu’à fréquenter les petites

écoles.

-Pline parle d’une personne qui par une chute perdit la connaissance

de sa mère et de ses amis. Une maladie a fait oublier à un autre le nom

de ses domestiques. Messala-Corvina oublia son propre nom. Valerius-

Maximus rapporte qu’un citoyen d’Athènes, par le coup d’une pierre qui

tomba sur sa tête, conserva sa mémoire, mais oublia tout ce qu’il savait

des Belles-Lettres auxquelles il s’était attaché. (151)

Mémoire : 

-Dans les Mémoires de l’Académie royale des sciences , année 1711,

on trouve le fait suivant. «  Un jeune homme de condition, âgé de neuf

ans, qui se portait parfaitement bien, qui avait beaucoup d’ESPRIT, et

déjà beaucoup de savoir pour son âge, un jour, après avoir un peu plus

dîné qu’à son ordinaire, fut attaqué subitement d’un violent mal de tête,

ensuite eut un grand vomissement, une grosse fièvre, et perdit

connaissance. On lui donna de l’émétique avec succès, et en trois ou

quatre jours la fièvre cessa ; mais on fut fort étonné de voir que pendant

ces trois ou quatre jours il ne parla point du tout : et qu’étant guéri,

quand il avait envie de parler, les mots lui manquaient absolument, et

qu’il n’en pouvait trouver aucun. Il ne reconnaissait même, ni le lieu où il

était, ni les personnes avec lesquelles il avait toujours vécu ; enfin il avait

entièrement perdu les idées qu’il avait pu acquérir pendant neuf ans. On

commença à lui apprendre sa langue, et on remarquait qu’il apprenait fort

vite ; car ce qui est encore surprenant, le jugement était demeuré fort

sain, malgré la destruction entière de la mémoire.  »

-Un enfant de huit ans, qui avait fait des progrès assez

considérables dans la langue latine, fut tellement saisi par la chaleur de

l’été en 1715, qu’il en perdit toute mémoire. Le temps froid la lui rendait ;

et le chaud la lui faisait perdre de nouveau. 

-Ici c’est un paralytique, qui demande si sa jambe est dans son lit :

là, c’est un soldat qui croit avoir le bras qu’on lui a coupé. 



-Celui-ci pleure, comme une enfant, aux approches de la mort, que

celui-là badine. Que fallait-il à Canus-Julius, à Sénèque, à Pétrone, pour

changer leur intrépidité, en pusillanimité, ou en poltronnerie? Une

obstruction dans la rate, dans le foie, un embarras dans la veine porte?

-Que dire de ceux qui s’imaginent être transformés en loups-garous,

en coqs, en vampires, qui croient que les morts les sucent? De ceux qui

voient leur nez, ou autres membres de verre, et à qui il faut conseiller de

coucher sur la paille, de peur qu’ils ne se cassent, afin qu’ils en retrouvent

l’usage et la véritable chair ; lorsque mettant le feu à la paille, on leur fait

craindre d’être brûlés : frayeur qui a quelquefois guéri la paralysie?

(ibid.152)

Et le sommeil? Voir le texte : “L’âme et le corps s’endorment

ensemble.”

Utiliser aussi la suite pour la question : qu’est-ce qu’avoir un corps?

“Quelle puissance d’un repas! La joie renaît dans un cœur triste…”(154)

Caser ici la mort de La Mettrie.

L’ESPRIT a comme le corps, ses maladies épidémiques et son

scorbut. Il se rouille avec ceux qui n’en ont point, faute d’être exercé.

L’organisation de tout le corps ou de sa moindre partie ne peut

produire une seule perception.

Supposons que c’est machinalement que le corps se retire, frappé

de terreur à l’aspect d’un précipice inattendu. Que les paupières se

baissent à la menace d’un coup. Cela empêche-t-il que d’un autre côté, il

ne soit très faux que c’est machinalement qu’on préfère le vin rouge au

blanc? La lecture de Boileau à celui du poëte sincère ? Est-ce

machinalement, est-ce par des poulies et des roues, que nous comparons

ces états par les idées qui les représentent et que le jugement fléchit la

volonté. Médecins, répondez, est-ce machinalement que vous ordonnez à

l’un un clystère, à l’autre un vomitif, à un troisième la saignée? Malheur

aux malades, si le ressort des médecins rencontrait mal, comme il y aurait



très grande apparence.

-Que si les hommes sont doués d’un principe intellectuel, qui se

détermine soi-même, on ne pourra le refuser aux animaux ; et qu’au

contraire si les animaux sont des machines, les hommes le sont aussi.

(182)

-Comment! parce qu’un poids fait battre la caisse à l’automate de

Vaucanson et frapper les heures à l’horloge de Huygens, il faudra que mes

paroles partent d’un même principe. (183)

Garder aussi les belles conclusions sur l’athéisme de la page 188,

notamment le point 6 : 

“Que les hommes, formés en conséquence de cette évolution

éternelle, sont jetés sur la surface de la terre, sans qu’on puisse savoir ni

comment ni pourquoi, mais seulement qu’ils doivent vivre et mourir :

semblables à ces champignons qui paraissent d’un jour à l’autre, ou à ces

fleurs qui bordent les fossés et couvrent les murailles.”

Mardi 14 décembre 1999

Tournages dans des cafés, des restaurants, à la maison, en voiture.

Au Petit Parnasse, au Chien qui fume, dans la XM.

Commencer par la vision de loin du  Philèbe : homme, statue, etc?

Plus le texte de Jünger par l’homme-obus. A retrouver d’urgence.

A mélanger peut-être avec des positions et textes modernes :

montrer que les computationnalistes sont parfois les vrais curés

d’aujourd’hui. Nos problèmes les plus profonds sur l’esprit trouveront une

solution computationnelle.

-J’ai bien peur de ne même pas être un ordinateur.

-Toute réfutation de la conception computationnelle de l’esprit

suscite aujourd’hui l’indignation. C’est que si nous ne sommes pas nous

mêmes des ordinateurs, notre chance de survie dans un monde

d’ordinateurs, c’est-à-dire nos chances adaptatives sont minces. Il faut



que nous nous montrions capables d’évoluer avec eux… Sinon nous ne

participerons pas à la nouvelle civilisation.

-L’ordinateur nous procure enfin une manière de nous expliquer

nous-mêmes qui soit en accord avec la conception scientifique du monde. 

-Et puis la théorie computationnelle de l’esprit exprime notre volonté

technologique de pouvoir. Le rêve cartésien est enfin réalisé. Les bougons

peuvent retourner se cacher dans la forêt, Noire de préférence, ils

peuvent même se mettre à grimper de nouveau dans les arbres : si nous

pouvons créer des esprits en concevant, purement et simplement, des

programmes d’ordinateur, nous aurons réalisé la maîtrise technologique

définitive des hommes sur la nature.

Renvoyer dos à dos ceux qui pensent que les ordinateurs nous

fourniront un modèle de résolution de nos inquiétudes scientifiques et

philosophiques au sujet de la conscience, de l’esprit et du moi et ceux qui

pensent qu’ils sont hors de danger, que l’homme restera l’homme, le

cerveau le cerveau, etc.

Que font-ils alors de l’idée de Turing (entre autres) que le cerveau

n’importe pas, que le cerveau n’est pas important, que le cerveau, on s’en

fout. On s’était retranché là : on avait tout perdu, on c’est-à-dire

l’homme, vous et moi, vouzémoi, le centre du monde, le centre du moi,

l’âme, l’esprit peut-être même : il nous restait le cerveau. Il n’aurait pas

plus d’importance que du porridge froid… Il se trouve simplement que les

cerveaux sont l’intermédiaire matériel, le hardware, ou humide, wetware,

dans lequel nos programmes sont exécutés. Mais d’autres matériels

feraient aussi bien l’affaire.

-Mais les processus cérébraux causent la conscience?

-Qui te dit que la relation du cerveau à la conscience est une

relation causale? La conscience peut très bien se ramener tout bêtement à

des programmes dans le cerveau.

-Cela veut dire que les tenants de l’IA forte sont les derniers

dualistes. Pour eux l’esprit ou la conscience ne sont pas des processus



biologiques, comme la croissance, la vie, la digestion mais quelque chose

de formel et d’abstrait.

-DENNET & HOFSTADTER : C’est une espèce de chose abstraite,

dont l’identité est indépendante de n’importe quelle incarnation physique

particulière. (in Vues de l’esprit p.20)

-Qu’est-ce que l’esprit?

-Qui suis-je?

-Quel rapport?

Il n’y aura plus de tragédie : la situation de Huis clos sur Mars ; je

suis en train d’écrire un drame dans ce genre…

-Mais il n’y a qu’à se faire téléporter à la maison. Votre corps est

désintégré de manière instantanée et indolore, et, molécule par molécule,

on fabrique un calque envoyé chez vous. Tu peux ranger ton drame.

-On dira : bon, ça va comme ça, je me téléporte chez moi.

-Y a-t-il un siège de la pensée?

-Moi, je pense derrière mes yeux et entre mes oreilles.

-Est-ce que c’est parce que tu sais que ton cerveau est par là, ou

bien parce que c’est de là que tu vois et que tu entends?

-L’esprit est le fantôme dans la machine. Mais on croit de moins en

moins aux fantômes, et l’esprit rendra l’âme.

-L’esprit! l’esprit! Mais comment se manifeste-t-il?

-Par la conscience, par exemple.

-Par la pensée?

-Je veux!

-Je pense donc

-Et la conscience de soi. L’esprit est comme transparent à lui-

même ; il y a le troisième œil, l’œil intérieur.

-Tiens, va chercher du côté de Locke qui se demandait pourquoi des



choses étaient retenus dans notre esprit sans être constamment présent à

la conscience. Est-ce important pour la définition de ce que nous sommes?

La mémoire?

-Peut-on être intelligent et sans esprit?

-Certaines machines y parviennent aisément.

Vendredi 17 décembre 1999

“The desires of the heart are as crooked as corkscrews” Auden. 

Les désirs du cœur sont vrillés comme des tire-bouchons.

“De loin en loin, je ressens ce livre comme ayant été écrit

spécialement pour moi. On dirait qu’il répond exactement aux questions

que je me posais.”

-Comme si vous et vos supérieurs aviez le droit de décider qui doit

et ne doit pas habiter le monde.

-Aucun être humain, personne ne peut avoir envie de partager le

monde avec vous.

-C’est pour cette raison, et pour cette raison seule, que vous devez

être pendu.

-Nous sommes incapables de punir ce qui est impardonnable.

-Mais il n’y a pas d’autre alternative que le châtiment ou la grâce.

-Vous devez être pendu.

-Désormais du mal ne peut sortir aucun bien. Allez vous rhabiller,

messieurs de la dialectique. Le mal n’est rien d’autre qu’un mode privatif

du bien, la manifestation temporelle d’un bien toujours caché.

-Comment résister à la tentation de faire le bien au moyen du mal?

-Il faut un grand orgueil ou une foi hors pair.

-Autant dire que c’est impossible.



-Le meilleur moyen de ne pas pactiser avec le mal, c’est de refuser

à connaître l’avenir.

-C’est l’image d’un bien à venir qui amènent des gens de bien à

faire le mal.

-Le mal est banal, cela veut dire que le bien ne peut venir du mal.

Tant pis pour Méphisto.

-Geist der stets das Böse will/und stets dans Gute schafft.

-Il n’y a pas de pouvoir de la négation. Le mal est le mal.

-Pourquoi alors ne pas penser que l’antisémitisme est un mal

nécessaire pour le bien du peuple juif.

-Du genre : les antisémites veulent se débarrasser des Juifs, l’Etat

juif veut les recevoir : parfaite convergence.

-Nous ne pouvons pas nous servir de nos ennemis pour notre propre

salut.

-Avec cent victimes, nous en sauverons mille.

-Sacrifiez sept vierges pour apaiser la colère des dieux. 

-La théorie du moindre mal entraîne des hommes à commettre le

pire.

-Redoutable est la tentation d’être bon?

-Schrecklich ist die Verführung zur Güte.

-Brecht.

-La pire des passions est la compassion. crf  Me-Ti   (E-Y B 493)

-L’action est pervertie si elle est comprise comme une fabrication.

-S’arranger pour ne pas avoir à dire : sans œufs cassés pas

d’omelette.

-Comment continuer à vivre en paix avec soi-même quand on a

accompli certains actes

-Comment juger par soi-même? Ne pas collaborer? Ce n’est pas

parce que l’on détient un meilleur système de valeurs ou parce qu’on a



chevillés à l’esprit les vieux critères du bien et du mal, mais simplement

parce que votre conscience ne décide pas mécaniquement.

-Il ne s’agit probablement pas de se dire comment je continuerai à

vivre en paix avec moi-même si j’ai accompli certains actes ; il ne s’agit

pas d’avoir une intelligence très développée, ni un raffinement particulier

en matière de morale…

-Alors quoi?

-Il faut peut-être avoir l’habitude de vivre explicitement avec soi-

même, être engagé dans ce dialogue silencieux avec soi-même que depuis

Socrate et Platon nous appelons la pensée.

-Dans les circonstances tragiques, dans les sombres temps, ceux qui

sont fiables ne sont pas ceux qui prônent fièrement les valeurs ou s’en

tiennent fermement aux normes et aux critères moraux. Ceux qui

doutent, les sceptiques sont beaucoup plus fiables, non que le scepticisme

soit en soi une bonne chose, ni que le doute soit sain, mais parce qu’ils

sont rompus à l’examen des choses et à l’habitude de se faire leur propre

opinion. 

-Les meilleurs sont ceux qui savent que, quoi qu’il arrive, aussi

longtemps que nous vivons nous sommes condamnés à vivre avec nous-

mêmes.

-Comment Eichmann a-t-il pu continuer à vivre avec l’assassin qu’il

était? 

-Bon ou sage?

-Ne faites pas confiance au conteur mais faites confiance au conte.

-Les trente-six justes de l’histoire talmudique.

-Le silencieux génie du consentement.

Mémoire : il faut préserver les faits, quelque horribles qu’ils soient,

non de crainte que nous les oubliions, mais de manière que nous puissions

juger.

 Va, poète descend tout droit…  (id496)



La phrase la plus juste sur Marx a été prononcée par Hannah :

“Marx n’a jamais eu aucun égard pour l’inattendu.” (573)

Chanter l’échec de l’homme

Dans un élan de détresse.

Sing of human unsuccess

In a rature of distress.

Private faces in public faces

Are wiser and nicer

Than  public faces in private places. (607)

La machine à influencer se compose de boîtes, manivelles, leviers,

roues, boutons, fils, batterie, etc.

Trouve-t-on encore La  Manufacture d’hommes  de Panizza?

-L’anatomie, c’est le destin. Freud ou Napoléon?

La Mettrie se nommant lui-même Monsieur Machine, ne voit-on pas

là le fantasme de l’auto-engendrement?

LM sur Descartes : 

“Car enfin, quoi qu’il chante sur la distinction des deux substances, il

est visible que ce n’est qu’un tour d’adresse, une ruse de style, pour faire

avaler aux théologiens un poison caché à l’ombre d’une analogie qui

frappe tout le monde, et qu’eux seuls ne voient pas. Car c’est elle, c’est

cette forte analogie qui force tous les savants et les vrais juges d’avouer

que ces êtres fiers et vains, plus distingués par leur orgueil que par le

nom d’hommes, quelque envie qu’ils aient de s’élever, ne sont au fond

que des animaux et des machines perpendiculairement rampantes. Elles

ont toutes ce merveilleux instinct, dont l’éducation fait de l’esprit, et qui a

toujours son siège dans le cerveau.(…)

Etre machine, sentir, penser savoir distinguer le bien du mal,



comme le bleu du jaune, en un mot, être né avec de l’intelligence et un

instinct sûr de morale, et n’être qu’un animal, sont donc des choses qui ne

sont pas plus contradictoires qu’être un singe ou un perroquet et savoir se

donner du plaisir. Car puisque l’occasion se présente de le dire, qui eût

jamais deviné a priori qu’une goutte de la liqueur qui se lance dans

l’accouplement, fît ressentir des plaisirs divins, et qu’il en naîtrait une

petite créature, qui pourrait un jour, posées certaines lois, jouir des

mêmes délices! Je crois la pensée si peu incompatible avec la matière

organisée, qu’elle semble en être une propriété, telle que l’électricité, la

faculté motrice, l’impénétrabilité, l’étendue, etc.”(207)

-J’en appelle à la bonne foi de nos observateurs. Qu’ils nous disent

s’il n’est pas vrai que l’homme dans son principe n’est qu’un ver qui

devient homme, comme la chenille papillon. (ibid)

-Je cherche des vérités pacifiques et misanthropiques.

Samedi 18 décembre 1999

Que vient faire là-dedans le suicide? Une façon de se juger superflu?

De trop, lié à la contingence. Pourquoi se suicide-t-on? Vivre est aussi une

solution, comme disait Müller qui, lui, a choisi la maladie.

Penser, c’est penser au suicide. Une machine ne se suicide pas.

Comment le suicide de Turing pourrait-il être contagieux? Qu’est-ce que

ça ferait au monde que je me supprimasse?

Le fuit défendu? Ici du Lassègue. Comment construire un mythe? Il

faut de la nécessité. Paroles fatales : “je veux construire de mes mains un

cerveau” et “il n’y a pas de différence entre un homme qui pense et une

machine qui pense”, des paroles qui tuent. Si vous les prononcez vous

êtes mort. Le pire serait le hasard. Quelque chose à dire : si vous faites

l’impasse sur le corps, il se rappellera à vous et vous en mourrez.

Récapitulons : qu’est-ce qu’une machine de Turing? Toujours pas

compris. Faire dire sept versions en même temps. L’auteur, le disparu, le

cher disparu, il ne reste que son chapeau, se le demande : les sept

comédiens répondent.



Turing et l’enjeu essentiel de la dépossession de privilège. 

Les consolateurs, genre Ganascia : la physique n’a pas désincarné le

monde, la parole du poète est encore vivante. C’est cela que j’aurais à

défendre? Pitoyable.

Saint-John Perse : “Aussi loin que la science recule ses frontières, et

sur tout l’arc étendu de ces frontières, on entendra courir encore la meute

chasseresse du poète.” Je voudrais bien y croire. Mais je ne crois en rien

sauf au pire qui arrive toujours.

Thalès accordait une âme aux objets à raison de leurs propriétés

électriques et magnétiques.

Intelligence : réagir face à l’imprévu, ruser.

Il faut inventer une machine capable de tromper un homme. 

INTELLIGENT MACHINERY

Des entrées, des sorties, un état courant, et une fonction de

transition.

Il faut connecter aléatoirement ces automates les uns aux autres

pour former une machine inorganisée.

Simulation de l’activité cérébrale, siège supposé de la pensée.

Mais si j’imagine une machine simulant l’homme en totalité, au

moins en principe en laissant POURTANT hors champ l’appréhension

sensible du monde, en imaginant des activités intellectuelles qui ne font

pas directement appel à un contact physique avec le monde, jeux

abstraits ou mathématiques, ce n’est pas anodin, n’est-il pas? Et le

mouvement du corps? Je dirais : les mouvements du corps. Une pensée

sans rapport au monde?

-Non Turing pense que ses automates auront la capacité de se

modifier sous l’influence de l’environnement, d’évoluer par réflexion…

-Quelles sont les propriétés de ce psychisme? conscience,

adaptation à l’environnement, apprentissage.

-Mécanisme punition-récompense.



“Est intelligente une machine qui fait illusion et passe pour

intelligente aux yeux des hommes.” Turing. On peut dire la même chose

de bien des hommes.

On peut donc parler de l’intelligence des machines sans avoir à

définir l’intelligence en général.

Un environnement dans lequel la vérité (réalité) de la pensée ou de

l’émotion, pire encore, ne compte pas; le vécu, plus un critère. Tous des

comédiens.

Voilà l’inhumain. Vivre quelque chose, sa vie par exemple, ça se

dévalue.

ETRE INTELLIGENT = PARAITRE INTELLIGENT

Donc ce qu’i l faut bien relancer, c’est la conversation

homme/machine.

Fin de l’article de 47 :

-métaphore intellectuelle : par exemple le mathématicien qui,

confronté à un problème difficile, procède par tâtonnements successifs

pour reformuler l’énoncé jusqu’à ce que la solution s’impose à lui avec

évidence.

-métaphore génétique : considère les idées comme analogues aux

espèces en ce sens qu’elles évoluent par mutations successives, ce qui

conduit à transposer les modèles génétiques d’évolution à la simulation de

l’intelligence.

-métaphore culturelle : l’évolution des disciplines, telle qu’elle est

approchée par l’épistémologie, pourrait alors constituer un excellent

modèle de l’intelligence.

Masculin/féminin : la question du test de Turing ; au-delà de la

neutralité scientifique, une question apparemment hors de propos :

éliminés les corps sur lesquels se lit en principe facilement la différence

sexuelle, quelle est la différence entre un homme et une femme? Odor di

femina.



-Ce n’est pas une question anodine.

Ce qui nous renvoie aux Sonnets de WS.

Trouver le texte de Wilde :  Le Portrait de Mr. W.H.  Pauvert 1973.

Peut-être le mieux serait de revenir aux Sonnets, tâcher de leur

faire dire vraiment ce qu’ils ont à dire sur la différence sexuelle ou ses

masques.

Mais qu’est-ce que cela voudrait dire adresser des poèmes d’amour

à une machine?

-Ou bien de vous en faire adresser par une machine?

-WS me fait souvent l’impression d’être une machine à faire des

sonnets.

-Reste que les Sonnets sont une énigme.

-Comme le test de Turing.

-Questions/réponses. Qui es-tu?

-Je suis une machine numérique dotée d’une mémoire stockant des

informations, d’une unité de calcul effectuant des opérations sur les

nombres et d’un organe de commande rythmant la succession des

opérations.

-Sauter, par bonds instantanés, d’un état à un autre, comme une

machine à états discrets.

-Mais la plupart des phénomènes du monde physique sont continus.

-Donc : augmenter la mémoire des machines et apprendre à les

programmer pour qu’elles sachent jouer au jeu de l’imitation.

-Ou bien une machine mémorise tous les comportements possibles,

mais on n’arriverait jamais qu’à une réplique fidèle d’enregistrements et il

faudrait une mémoire colossale…

-Ou bien une machine, comme l’enfant, invente ce qu’elle ne sait

pas encore, peut s’amender et progresser.

-Il faut donc développer les capacités d’apprentissage et d’évolution

des machines, ce qui sous-entend l’usage simultané de modèles

didactiques et génétiques. 



Penser : pense-t-on quand on démontre des théorèmes de logique?

Mais on peut penser sans être capable de démontrer la plupart des

théorèmes proposés par Whitehead et Russell dans le chapitre II des

Principia mathematica.

-L’activité intellectuelle, dans ce qu’elle a de plus noble, de plus

délivré des contingences de la vie, est une manipulation de connaissances,

et il est inutile de faire référence aux processus physiologiques qui l’ont

produite.

-Les phénomènes cognitifs sont autonomes, et constituent un

système clos.

-Sinon le langage nous sert à dire d’une manière ou d’une autre :

“j’ai faim.”

-Je reste convaincu que l’intelligence peut émerger de la simple

manipulation d’idéalités abstraites.

Je me résume : il est certain qu’une machine sera incapable d’aimer

mais elle sera capable d’écrire des poèmes d’amour, susceptibles de

tromper les meilleurs critiques. Pour la musique itou.

Avant la fin du siècle, une machine pourra battre un poète, le prix

Nobel de littérature…

Demander à Ganascia s’il y a d’autres exemples que celui des trois

missionnaires et des trois cannibales.

-Si X est un oiseau et que l’hypothèse qu’il vole n’est pas

contradictoire…

-si ce n’est pas une autruche par exemple,

-alors on peut affirmer qu’il vole.

Turing, contrairement à beaucoup de savants, laisse son nom à tout

ce qu’il touche (machine, test) et pourtant, c’est lui qu’on oublie. Voir

Hugo  L‘art et la science  (cité Ganascia p 105, à fin de petit morceau de

bravoure).



La description du suicide par Ganascia (1990 p.111)

Il faudrait l’interviouver sur la question de l’apprentissage.

Knowledge is knowledge.

Mardi 21 décembre 1999

Récapitulons : les machines peuvent-elles connaître, maîtriser le

savoir, l’acquérir, le transmettre, le mettre en œuvre?

Importance de la transmission du savoir. Il y a une connaissance qui

est d’intimité, qui va justement être difficile à transmettre, et une

connaissance qui s’enseigne, qui est transmissible. Le fruit d’une

expérience personnelle ou bien ce qui peut être extrait de la relation d’un

sujet à un objet. Bertrand Russell : connaissance par accointances ou

connaissance par description.

“Un ensemble de règles qui nous dise avec précision, étape par

étape, comment agir.”

Un vrai savoir est celui que l’on comprend soi-même. Le poète ne

sait pas trop ce qu’il fait. Et ce qu’il fait le poète ne peut être compris.

De même que Galilée a découvert que l’on pouvait décrire par une

simple formule les mouvements des planètes, en négligeant certaines

considérations théologiques, de même pourrait-on imaginer un Galilée du

comportement humain, parvenant à réduire toutes les considérations

sémantiques (appel au sens des mots) à de simples techniques de

manipulation syntaxique. (d’après Dreyfus p.5)

-On doit bien arriver quand même à mettre en formule toute

connaissance.

-Hobbes : quand un individu raisonne, il ne fait rien d’autre que de

concevoir la résultante d’opérations parcellaires. Le RAISONNEMENT n’est

qu’un calcul.

-MORT A L’AMBIGUITE

-Si quelqu’un venait à douter de mes résultats, je lui dirais :

Monsieur, calculons ensemble, et de la sorte à l’aide d’une plume et d’un



encrier, nous réglerions la question.

-Chaque objet a son nombre caractéristique.

-Puisque les étonnantes relations de continuité reliant entre elles

toutes choses rendent extrêmement difficile la formulation explicite du

nombre caractéristique correspondant à chaque objet particulier, j’ai

conçu un élégant artifice en vertu duquel certaines relations peuvent être

représentées et désignées de manière numérique, de façon à pouvoir par

la suite recevoir une définition plus approfondie dans le calcul numérique.

-Le jour où…

-Ah! le jour où!

-Le jour où sera déterminé, pour chacun de la plupart des concepts,

son nombre caractéristique, l’humanité alors disposera d’un outil nouveau,

qui élargira grandement le champ des possibilités de l’esprit, plus encore

que les instruments d’optique n’accroissent le pouvoir de l’œil, et qui

dépassera très largement le microscope et le télescope en ce que la raison

est supérieure à la vue.

-On pourrait réduire toute pensée à une manipulation de nombres.

SI j’avais du temps et de l’argent pour cette recherche, voilà à quoi je

m’appliquerais.

-George Boole : Laws of Thought

-Convertir n’importe quelle activité pratique en ce jeu d’instructions

que Leibniz nommait une théorie.    

Qu’est-ce que naviguer dans la pensée d’un autre? Son cerveau, son

ordinateur.

Le point de départ : l’énigme, c’est la mort d’Alan Turing. Pas

mythifier tout de suite.

Il s’est suicidé parce qu’il s’est suicidé. Le suicide parallèle de

l’humanité.

Machines are more than they seem (Minsky)

-Mais les refuges : la conscience, le libre-arbitre, l’amour, la



créativité.

-Un ordinateur n’a pas encore découvert et démontré un nouveau

théorème mathématique.

Mercredi 22 décembre 1999

Wittgenstein : “J’eusse volontiers produit un bon livre. Mais le sort

en a décidé autrement ; et le temps est révolu, qui m’eût permis de

l’améliorer.

C’est avec des sentiments mélangés que je les livre au public. Il

n’est pas impossible qu’il soit réservé à cet ouvrage, en dépit de sa

pauvreté et des ténèbres de ce temps, de jeter quelque lumière dans tel

ou tel cerveau ; mais ce n’est, évidemment, guère probable.

Je ne voudrais pas, par cet ouvrage, dispenser d’autres de réfléchir.

Mais s’il se pouvait, inciter tel ou tel à des pensées personnelles.” (Préface

des Investigations ).

Que faut-il pour qu’une machine comprenne Bécassine? Bécassine

apporte à M et Mme de Grand-Air un panier de pommes du verger et se

mettent à les croquer devant Bécassine alors que celle-ci pèle

consciencieusement la sienne. Madame de Grand-Air lui fait remarquer

qu’elle fait bien des manières. Bécassine lui fait remarquer qu’ayant fait

tomber une des pommes dans le fumier, ses précautions s’expliquent. Que

doit savoir la machine pour savourer l’humour de cette petite histoire?

-La psychologie commune, les ressources de l’introspection et de

l’analyse conceptuelle nous fournissent une image de l’esprit qui est

destinée à disparaître au même titre que la théorie du phlogistique face à

la chimie lavoisienne. La philosophie de l’esprit deviendra intégralement

une “neurophilosophie” (Churchland 1986). Cette conception est

couramment appelée éliminativisme. (Engel4)

-Mais si nous découvrons que nos rêves…

-ou nos désirs de suicide…



-ne sont que certaines configurations neuronales dans le cerveau,

alors nous ne parlerons plus de rêves, ou de… mais d’autre chose.

De nombreux philosophes analytiques ont l’impression qu’il y

quelque chose de définitivement mystérieux dans les processus,

événements, états de l’esprit, et qu’il vaut mieux les analyser ou les

expliquer en termes de quelque chose d’autre, ou de les éliminer d’une

façon ou d’une autre… (ibid7)

Critique du langage privé et du mythe de l’intériorité chez Wittg.

Sur l’homosexualité : l’homosexualité contribue délibérément à la

disparition du genre humain et sème sur le rocher et la pierre, là où le

germe humain ne peut jamais se fixer et parvenir à son développement

naturel. (Platon  Les  Lois  I,8)

Jeudi 23 décembre 1999

Mais Kafka est inimitable.

L’énigme de la flamme : “si, pour utiliser une comparaison, on

envisage l’œuvre qui grandit comme un bûcher funéraire, son

commentateur peut être comparé au chimiste, son critique à un

alchimiste. Tandis que le premier, comme objets à analyser, ne trouve

que bois et cendres, le dernier est intéressé uniquement à l’énigme de la

flamme : à l’énigme du vivant.” WB cité par HA (249)

Vendredi 24 décembre 1999

Il y en a qui aiment s’entourer de mystère, s’enfermer dans le

secret, puis d’autres qui aiment déchiffrer les codes. 

Ce que pourrait être le livre : mon “roman” (peut-être même le

suicide) avec des conversations savantes à l’intérieur. AP, JL, JGG, et

peut-être bien d’autres fous. A vendre à Odile.

Bien dire dans le spectacle : traquer tous les faux-semblants. Et le

pathos. Un truc sur la haine de la littérature ; le soupçon tout au moins. A

tout le moins.



Samedi 25 décembre 1999

Une épreuve de vérité : pas de faux-semblants. Les moyens d’un

théâtre pour s’attaquer à ça : pas seulement la disparition de l’auteur au

sens d’une épaisse astuce de fiction, mais la réalité même ; nous n’avons

pas de pièce là-dessus, et ce n’est pas un hasard. Je suis prêt à défendre

l’idée qu’une fable dramatique ne parvient pas à dire ce que je crois qu’il y

a à dire sur le cas Turing.

Ne pas oublier la question de l’incompréhensible : des explications

incompréhensibles par l’acteur et le spectateur. Comment traite-t-on cela?

Nous avions estimé que la durée de vie de l’univers serait nécessaire

pour essayer toutes les clefs d’Enigma.

Avant Turing, Rejewski.

Une des machines Enigma (modèle 1939) que les Polonais

donnèrent aux Français et aux Anglais traversa, le 19 août 39, la Manche

dans les bagages de Sacha Guitry et d’Yvonne Printemps, afin de ne pas

éveiller les soupçons des espions allemands qui surveillaient les ports

français.

Le 1er septembre, les Allemands envahirent la Pologne. Les Polonais

firent comprendre qu’on ne s’en tirerait pas avec des linguistes ou des

littéraires mais avec des mathématiciens.

Il fallait s’attendre à la transmission de deux millions de mots par

jour. A Bletchley Park, dans le jardin, les Huttes.

En fait : SI ON PENETRE ENIGMA, ON PEUT LIRE DANS LES

CERVEAUX ALLEMANDS.

La carrière de Turing est brisée net par “l’invitation” qu’il reçoit de

L’Ecole du code et du chiffre de se rendre à Bletchley Park.

Le 3 septembre Chamberlain déclare la guerre à l’Allemagne. Le 4

Turing quitte Cambridge.

Il passait son temps dans les huttes et le reste dans le think-tank, le

réservoir de matière grise, qui avait été précédemment la resserre de

pommes.



Je remarque que Pavese se tue exactement au même âge que

Turing : 23 juin 1912-7 juin 1954 contre 9 septembre 1908-27 août 1950.

Samedi 1er janvier 2000

A quoi pensez-vous? C’est l’univers qui profite de moi pour penser

un moment.

-Je m’appelle Marie. A quoi pensez-vous?

-Je suis seul à pouvoir y répondre.

-Pensez-vous que vous êtes un sujet pensant?

-A quoi je pense quand je pense que je suis un sujet pensant?

-Je m’appelle Laurence. Pensez-vous librement?

-Vous me demandez si je pense que je pense librement?

-Pouvez-vous être plus clair?

-Pourriez-vous me donner un synonyme d’interagir?

-Interdépendance, rythme, changement.

-Que pense-t-on quand on ne pense à rien?

-Penser à rien est une expérience de la pensée.

L’ordinateur du cogito.

-Je m’appelle Kant. A quoi penses-tu?

-A devenir une finalité sans fin.

-Moi, je pense que je suis.

-Mon ordinateur est un royaume.

-Mon royaume pour un ordinateur.

-A QUOI JE PENSE?

-QUE L’HUMANITE N’EST PAS L’ABOUTISSEMENT DE L’EVOLUTION.



-Après tout, il reste à la vie quelque cinq milliards d’années soit plus

que toute la durée de son histoire jusqu’à présent, pour continuer à

évoluer avant que la terre ne se consume dans l’embrasement final du

soleil. (Christian de Duve)

1-Je m’appelle Jacques,

2-Moi aussi…

1-à quoi penses-tu?

3-Je pense que l’homme peut se penser lui-même.

2-donc la nature peut se penser elle-même.

1-Non, se connaître.

3-Mais l’homme n’est jamais parvenu à se connaître lui-même.

-A QUOI JE PENSE?

-QUE POUR LA PREMIERE FOIS LES FORCES AVEUGLES DE LA

SÉLECTION NATURELLE NE SERONT PLUS LES SEULES A DÉTERMINER

L’EVOLUTION DE LA VIE.

-Je m’appelle Jeanne. A quoi penses-tu?

-Je ne pense qu’à ça.

Turing et le mythe du dépeupleur.

Deguy : nul autre que toi-même n’est le tueur.

Turing n’est peut-être pas un mythe parce qu’il est trop historique.

Tué par l’histoire.

Contre la petite fable dont nous aurions besoin : Kafka.

Chercher le monstre : l’homme.

“Retour à l’inéclaircissable.” Kafka.

-Jusqu’ici l’homme était sexuellement transmissible.

-Penser, dit à peu près Valéry, c’est perdre le fil. Je dirais : perdre

un fil. 



Dimanche 2 janvier 2000

Ce que je voulais dire, c’est que Turing ne parvient pas au mythe

parce qu’il est trop historique. Désolant.

-Les machines penseront mieux que nous parce qu’elles sont

concentrées, plus concentrées et moins mondaines.

-Pas mondaines du tout.

Que le spectacle soit discontinu : du bruit et du silence.

Le dialogue de soi-même avec soi-même ou le monologue intérieur.

Dans le monologue intérieur, on ne pense pas.

Remettre dans ses meubles (ce n’est pas ce que je veux dire) un

théâtre de luxe, ou le luxe d’un grand théâtre même dans une petite salle

et la nécessité d’un partage non pas avec tous, avec les masses, prêtes à

consommer, il y a des festivals pour ça, mais avec n’importe qui.

Je ne veux pas que mon théâtre soit un théâtre de masse (il n’y a

pas de risque) ; je ne veux pas que tout le monde le voie. Ce n’est pas la

Tour Eiffel ni Beaubourg. Je veux qu’il y ait au moins chaque soir un

premier venu. N’importe qui. Ce qui est à l’opposé de la communication

académique avec ses pairs. Je n’ai pas de pair. Etre artiste, c’est vouloir

être sans pareil, même en tout petit. 

Toute excellence est difficile, dit Spinoza.

-Je m’appelle Yannis : à quoi pensez-vous?

-Je ne pense pas : je compte. La Shoah, 7O millions de morts pour

Staline et Mao, combien en Afrique, en Indonésie, la calculette pour Pol-

Pot.

-Une machine peut-elle penser la différence entre 7 millions de

Koulaks et six millions de Juifs?



-Hannah au secours!

-On ne peut pas faire de différence entre une machine qui pense et

un homme qui pense.

-Peut-on faire la différence entre un Hitler qui tue et un Staline qui

tue?

-Une machine peut-elle faire la différence entre le feu qui embrase

Dresde et le feu qui consume le corps des suppliciés d’Auschwitz?

-Penser, c’est se savoir moins homme.

-Je m’appelle Jacques, à quoi pensez-vous?

-Au terrible regard des animaux.

-A quoi penses-tu?

-A camper un personnage.

-Touriste!

-Non. Comme on dit camper son chapeau sur sa tête.

-Are you satisfied that the earth is round?

-Wittgenstein.

-The joint is out of time.

J’avais raison de penser à un Traité des passions. Le propre de

l’homme. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est probablement tout ce qui

lui restera. Sa colère, sa jalousie, son désir, son admiration, sa joie, sa

tristesse, simulables part la machine, mais pourquoi?

-Moi, je ne doute pas que je pense. Mais je doute que je pense mes

propres pensées. 

-Il n’y a pas de différence entre un homme qui pense et une

machine qui pense.

-A moins que je te dise que l’homme pense ce que la machine ne



pense pas. Quelque chose comme ça.

-Il ne nous reste que la sensibilité, à ce compte.

-Je sens à mon compte. Il n’y a pas de dévolution de la sensibilité.

-Mais la sensibilité est une espèce d’infirmité.

-C’est tout faire commencer et tout faire finir dans la douleur?

-Revenez me voir.

-Nous cherchons éperdus notre chair disparue. (JL Marion)

-Chair disparue?

-Ni transgression, ni transmission, voilà la situation.

AT inventant le mot français de perplication. (Maman 107)

En vélo à Lascaux. Photo décor.

Andersen : il arrivait à traduire à sa mère des contes peu connus

d’A.

-Pourquoi Andersen?

Maman : In boyhood Alan had been no reader of fiction as he much

preferred an encyclopedia or scientific work. In his late ‘teens he read a

certain amount of fiction but said he was hampered (gêné) in his selection

by reason of the nature of the titles. He had a particular fondness for The

Pickwick Papers, George Borrow’s books and Samuel Butler’s Erewhon.

This last possibility set him to think about the construction of an actual

(réelle) intelligent machine. (110)

Mais il lut avec grand plaisir Anna Karenine. Il dessina l’arbre

généalogique d’Anna. Les généalogies l’intéressaient.

A la BBC: Turing, il serait amusant qu’un jour il y ait une émission

comme celle-ci où deux machines discuteraient sur la question de savoir

pourquoi les humains pensent qu’ils pensent.



Wiener et Turing.

-L’information et la logique importent davantage que l’énergie ou la

constitution matérielle.

-Je ne vois pas pourquoi un bout de silicium penserait.

-Je n’ai jamais dit qu’un bout de silicium pensait pas plus qu’on ne

dirait que des cellules nerveuses pensent.

Deux dames. Promenade au parc. 

-Mon petit ordinateur m’a dit une chose si amusante ce matin.

-Faites discuter un ordinateur avec un évêque.

-Le langage est-il un jeu ou est-il lié au vivant?

“For ‘tis the sport to have the enginer

Hoist with his own petard”. Hamlet.

Idée trouvée ce soir de tourner les épisodes chez le cher disparu

dans la maison de Stéphane.

Laurence pourrait poser et parler de Turing. Laurence, c’est le

modèle.

Jacques M. un peu de mathématique dans les tableaux. Mais quoi?

Un test de Turing avec un portrait?

Yannis et le mythe de…

Chacun tâcherait de s’attacher à son corps, par la représentation.

D’où l‘atelier du peintre et du sculpteur. Là il y a du corps. Le sculpteur

est celui qui se demande avec la main ce que c’est qu’avoir un corps.

Lundi 3 janvier 1999 (sic)

Au commencement : “la principale caractéristique de cette vie

spécifiquement humaine dont l’apparition et la disparition constituent des



événements de ce monde, est d’être elle-même toujours emplie

d’événements qui à la fin peuvent être racontés, peuvent fonder une

biographie.” CHM

Dialogue et narration : 

“Alec attendit d’être en haut pour ôter son pardessus ; il ne portait,

comme d’habitude, en dessous qu’un vieux veston et un pantalon froissé,

cela ne lui disait rien de porter un costume et il préférait s’en tenir à

l’uniforme estudiantin qui correspondait mieux à son âge mental et

l’encourageait à croire qu’il était encore un jeune homme séduisant. Cet

arrêt dans son développement se traduisait aussi dans son travail. Tous

les hommes qui n’étaient pas envisagés comme d’éventuels partenaires

sexuels devenaient des substituts paternels devant qui Alec devait faire

étalage de ses capacités intellectuelles. L’uniforme estudiantin n’eut aucun

effet notable sur Ron. Quoi qu’il en soit, il se concentrait maintenant

entièrement sur le restaurant et ce qui s’y passait. Alec commençait à se

sentir bien. Généralement, il n’était jamais à l’aise au restaurant, soit

parce qu’il y allait seul, soit parce qu’il ne faisait pas ce qu’il fallait.

(Hodges 423)

Mais une vie n’est qu’une collection de citations éparses, échappant

à la linéarité. La mémoire d’un homme, entends ça comme tu veux, une

collection de petits faits, de moments sans contexte (c’est toi, le

biographe qui vas le fabriquer, le contexte, quand on vit, on ne sait pas ce

que c’est qu’un contexte).

-Il faut tout recomposer.

-Chaque instant appelle à la dispersion.

-On ne mettra jamais d’ordre dans cette vie. Restons en au

fragment? Hannah sur Benjamin. Lire.

-La tradition met de l’ordre dans le passé, non seulement au point

de vue chronologique mais avant tout au point de vue systématique, en ce

qu’elle sépare le positif du négatif, l’orthodoxe de l’hérétique. (Collin 136)



-Nous n’aurons jamais que des fragments

-des craquements?

-des fragments, jamais la recomposition d’un tout 

-qui, du reste, n’a jamais existé.

-tu me refais le coup du pêcheur de perles?

-vie perdue sans collier.

-perles perdues.

-Un récit, si brillant soit-il, ne sauvera jamais une vie.

-Il ne suffit pas d’être un exemple, encore faut-il l’être pour

quelqu’un.

ALAN TURING N’APPARAIT PAS  : TELLE EST LA QUESTION.

Une immense photo de Kafka ornait l’appartement des Blücher.

Il naquit, travailla et se suicida.

(Cf. le «  Il naquit, travailla et mourut  » de Heidegger à propos

d’Aristote.)

Les oracles ne parlent pas, ne cachent pas, ils font signe.

La visée d’Hannah, c’était le bon citizen. Alan restera jusqu’au bout,

un drôle de citoyen.

Le suicide : il faut déjà une dose de croyance en la vie pour avancer

que la réponse du suicide est une réponse à la question : “que vaut au

juste la vie?”

Si tout grand homme, mais pourquoi pas tout homme tout court,

c’est joli, un homme tout court, doit être considéré comme l’enfant

authentique de son temps et souffre certainement de toutes ses

infirmités, la lutte d’un pareil homme contre son temps n’est en apparence

qu’une lutte insensée et destructrice contre lui-même.



-En fin de compte le vrai grand homme d’une époque peut en être le

paria.

-Jamais je ne vois Turing se poser la question : que vaut la vie?

-Peut-être : quelle énigme est-ce donc?

-Peux-tu du fond du cœur justifier cette existence? Te suffit-elle?

-Veux-tu être son avocat, son rédempteur? Une seule affirmation

véridique de ta bouche disculpera la vie sur laquelle pèse une si lourde

accusation.

-Que répondras-tu?

-Tu donneras la réponse d’Empédocle.

-Je me suicide parce que je suis né.

-Non, uniquement parce que je suis un dépeupleur. 

-La plus grande faute de l’homme/est d’être né.

-Beckett.

-Non. Calderon.

Mardi 4 janvier 2000

Premiers tournages : LM posant, et réfléchissant sur le suicide. Anna

Karénine.

Quelque chose sur la double négation. Ce qui n’est pas non vert est

vert. Ou la manière de traverser la rue et de la retraverser.

Un suicide indécidable. Amphibologique.

Vendredi 7 janvier 2000

Effet d’Aboville sur la première journée. Du mal à sentir J. et le

pataugeage. Je me suis senti pataud.

“Vous aimez à penser du mal de tout.” Je suis un baissier par

profession. “C’est l’histoire universelle qui a toujours joué à la baisse ou à

la hausse sur le marché de l’homme ; à la baisse par la ruse et la

violence, et à la hausse un peu comme Madame votre femme le tente ici,

par la foi dans le pouvoir des idées.” (HSQ 1,493)



Le suicide de Guido dans Zeno.

Samedi 8 janvier 2000

Recentrer sur le vivant. 

Lundi 8 mai 2000

Quatre mois après et la chose faite. Qu’en dire : les meubles ont été

sauvés, et, l’autre a raison, ce fiasco a été un succès. Un succès, disent-

ils, alors que je suis persuadé que tel n’est pas le cas. Disons que cela n’a

pas été un désastre. Impression de s’en être tiré, c’est tout. Mais

comment parlerai-je de mon insatisfaction? C’est le mot exactement.

Analyser ce sentiment, et tâcher de savoir pourquoi.

D’abord cette évidence : je n’aurais pas aimé être le spectateur de

ce spectacle. Me serais ennuyé.

Et ceci : le théâtre ne parvient pas à mes fins ou c’est moi qui suis

infirme. N’avons pas traité le sujet. 

(sans date)

Une impro  ?

L’homme est-il intelligent?

L’homme n’est peut-être pas assez intelligent pour créer des machines

plus intelligentes que lui.

Les limites de l’intelligence humaine sont autrement sérieuses que celles

de l’IA.

Pourquoi l’intelligence humaine ne serait-elle pas dépassée?

Pourquoi croire que l’Évolution aurait fini son travail avec l’homme actuel?

L’homme aussi fut créé, d’après ce qu’on dit.

Une machine, il suffit de lui commander d’être intelligente, et elle le

sera.



Créer une intelligence supérieure à la nôtre est le plus  beau défi

lancé à notre intelligence.

La création d’une super-intelligence est une des rares grandes

aventures encore possibles. La planète est explorée, l’Everest est

encombré par les expéditions… (<Pitrat134)

Je suis jaloux de mon ordinateur et de certaines de ses possibilités.

Si je les avais, ces possibilités, je serais certainement plus intelligent que

je ne suis.

Bien des gens croient se rassurer en pensant que les machines ne

font que ce qu’on leur commande de faire, et que donc elles ne peuvent

être créatives. Mais si on leur commande d’être créatives?

-Nous n’avons pas assez de neurones. Même en n’utilisant que

des neurones, il serait possible de réaliser des systèmes bien plus

performants que nous.

-Nous n’avons qu’un peu moins de 1,5 kg de neurones

-Soit 2% de notre poids.

-Le cerveau du cachalot pèse 10 kilos.

-La baleine bleue pèse 150 tonnes. Si nous avions ce poids et

que notre cerveau faisait toujours 2% de notre poids, il pèserait 3

tonnes…

-Donc des systèmes vivants, disposant d’un nombre de

neurones largement supérieur au nôtre sont possibles.

Les zones de notre cerveau sont spécialisées. Sans elles nous ne

pourrions avoir les activités correspondantes.

Ne peut-on imaginer, de même que les animaux ne peuvent pas

parler parce que leur manque la zone spécialisée du cerveau, qu’il y a des

activités imaginables (ou qu’on ne peut même pas imaginer) pour les

quelles nous n’avons pas les zones spécialisées?

Un cerveau de capacité supérieure pourrait avoir un plus grand



nombre de zones spécialisées et aurait des activités dont l’imagination

même nous est inaccessible.

-les ordinateurs verront leur puissance augmenter

-et notre cerveau ne fera toujours que 1,5 kg…

Non seulement nous ne pouvons pas augmenter le nombre de nos

neurones mais, chaque jour, il en meurt des paquets, des milliers, qui ne

sont pas remplacés.

-notre mémoire est trop faible; surtout notre mémoire de

travail.

Petit dialogue :

SAVANT : En théorie, il peut exister des systèmes plus intelligents

que nous. Ce qui m’angoisse, c’est que je pense pas l’homme assez

intelligent pour les réaliser sans aide. Mais sans aide de qui? Des

machines?

VOUS&MOI : Les machines vont dépasser l’homme. Ce seront elles

les nouveaux maîtres. Voilà ce qui m’angoisse.

LUI&EUX : Mais Shakespeare, Goethe, Beethoven? Nos génies.

Aucune machine ne pourra créer une œuvre ambiguë, indéterminée;

toutes les productions des machines peuvent être expliquées.

SAVANT : Y a-t-il vraiment une différence entre la pensée ordinaire

et la pensée créatrice?

Exercice : quel est le mode d’emploi d’une formule telle que : l’habit

ne fait pas le moine. Faut-il suspecter tout le monde? Voir des faux

moines partout?

Question : que boivent les vaches?



Eurêka: quelques instants (15 secondes) avant l’illumination de la

découverte. Je suis chaud; je vais trouver; j’explose de joie.

Si le malade est un enfant

S’il tousse

S’il a de la fièvre

S’il a une éruption

S’il n’a pas eu la rougeole

S’il y a une épidémie de rougeole

Alors l’enfant a la rougeole  (vraisemblance : 0,9)

Marie était tombée malade; le coiffeur demanda une cuillère au

boucher

Marie était tombée malade; le docteur demanda une cuillère à sa

mère.

Inférences : si un homme aime une femme

il souhaite l’épouser

si une femme est en danger, l’homme qui l’aime vole à son

secours

si un homme veut épouser une femme et si cette femme veut

l’épouser, alors ils se marient.

Est-ce que tu sais que je sais que tu sais que je sais?

Que vais-je faire maintenant?

<Marvin Minsky La Société de l’esprit

citation de Samuel Johnson p.20

Voir, raisonner, se souvenir

-On ne peut pas réfléchir à ce qu’est réfléchir sans réfléchir à ce

qu’est réfléchir à quelque chose. (Seymour Papert)



la combinaison d’éléments plus simples (qui ne pensent pas)

-Vous disséquez un cerveau, vous n’y trouverez nulle trace de

l’esprit.

-A quoi me sert mon moi? A ne pas changer trop vite. Une sorte de

nécessité pratique. (67)

-Bien des gens sont persuadés qu’aucun ordinateur ne pourra

jamais être sensible, conscient, se commander lui-même, faire preuve de

connaissance de soi; mais qu’est-ce qui nous fait croire que nous

possédons ces merveilleuses qualités? Je peux dire : je suis conscient.

Mais cette phrase, que signifie-t-elle? Quelque chose comme : je suis

conscient donc je suis conscient. Si se connaître, c’est savoir ce qui se

passe dans notre esprit, avouons que cette connaissance est bien limitée,

bien mince. Où sont les preuves de cette faculté extraordinaire qui nous

fait comprendre ce qui se passe en nous.

-Le bon sens est la chose du monde la plus complexe. Une bonne

partie du raisonnement expert d’un adulte est plus simple que les pensées

d’un enfant qui joue.

-Il faudrait être capable d’enseigner à un castor de construire une

termitière et à un termite des barrages de castor

-Pourquoi?  

-Lance une pomme dans une pente. On dirait qu’elle contourne les

obstacles sur son chemin. Tu as l’impression qu’elle cherche à aller en

bas, qu’elle a l’intention de dévaler cette pente. D’Alembert a montré

qu’on peut aussi parfaitement décrire le comportement d’une balle qui

roule en la décrivant comme une machine différentielle dont l’objectif est

de réduire sa propre énergie. (138)



Jeudi 11 mai 2000

Je sens  que ça y est, que je m’y mets. Il y a des signes comme ça.

Peut-être est-ce parce que j’ai été chercher des livres au British Council

(pas grand-chose)? Jusqu’ici quelque chose résistait : j’aurais dû m’y

atteler à Toulouse, et pourtant paresse. Cette propension chez moi à tout

laisser filer.

Ou bien, avant hier, le déjeuner avec Nathalie m’a requinqué. Parce

qu’il y avait jusque-là cet empêchement, ne pas passer l’obstacle d’écrire

quelques lignes sur un projet qu’on ne sent pas.

Mais l’autre est un paysage qu’il s’agit d’aller visiter ; mais visite-t-

on un paysage?

“Machines are better than people. People go further than they

should.” (Auden citant un enfant autiste , R Davenport-Hines, 19)

Mardi 16 mai 2000

“The first successful poems of young poets are usually a catharsis of

resentment.” (R D-H 218)

“The poet who escapes from the error of believing that the reflection

of his life to his work is a direct one, that the second is the mirror image

of the first, now falls into the error of denying that there need be any

relation at all, into believing that the poetry can developp autonomously,

provides that the poet can find it a convenient Myth.” (ibid)

Jeudi 18 mai 2000

Pourquoi Auden?

“The desires of the heart are as crooked as corkscrews.”Les désirs

du cœur sont vrillés comme tire-bouchons.”

Auden qui a dit à propos de La condition de l’homme moderne que

ce livre semblait “répondre précisément aux questions que je n’ai cessé de

me poser. “ (Encounter 1959)

Le 22 novembre 1970 Auden ressemblant à un “clochard” déboule



chez Hannah. Elle le repousse. “Quand il m’a quittée, il était

complètement ivre, titubant dans l’ascenseur. Je ne l’ai pas raccompagné.

Je déteste ça, redoute la pitié, l’ai toujours redoutée, et je crois n’avoir

jamais connu quelqu’un qui me fasse autant pitié.”

Mort d’Auden le 28 septembre 1973. A l’occasion du service

commémoratif, Hannah inscrivit sur son programme deux vers d’Auden :

“Chante l’échec de l’homme/Dans l’extase de la détresse.”

Détresse : “…et au fait que j’ai refusé de m’occuper de lui quand il

est venu me demander un abri.” Homère dit que les dieux tissent le

malheur des hommes pour qu’ils en fassent des chants et s’en

souviennent. Dans l’Iliade Hélène dit que Zeus les a incités au mal, elle et

Pâris, “afin qu’un jour futur nous devenions un chant pour des hommes

encore à naître” et Hécube (chez Euripide), sur le point d’être emmenée

en esclavage, dit - pour se consoler?- que sans ce désastre “nous serions

des êtres ignorés, non chantés, quelque chose dont ne se souviendraient

pas les mortels à l’avenir.” Eh bien il fut à la fois le chanteur et le chant.

Mais, Dieu sait, le prix est trop élevé et personne doté de bon sens ne

voudrait, le sachant, en régler le montant. Et le pire peut-être, du moins

pour moi : cet effort désespéré dans les dernières années pour faire croire

qu’il avait eu de la chance.” (487)

Chanter l’échec de l’homme/Dans un élan de détresse.

Dimanche 21 mai 2000

Comment traduire tout cela? Dire sincèrement les choses : j’ai

rencontré A sur le paillasson de Hanna avec laquelle je venais d’avoir une

liaison théâtrale, disons mieux : une aventure. Lui que j’avais connu grâce

à TS Eliot dans les années soixante, puis retrouvé grâce à Müller dans une

conversation à Berlin à la fin des années 80, je ne m’attendais pas à le

retrouver ces temps-ci que j’avais passés à tâcher de comprendre

l’imaginaire scientifique : pensez donc un poète, et un des plus grands

dont les Français n’ont pas abusé. Ont fait un usage discret.



Jeudi 25 mai 2000

Toujours cette présentation à faire. Peut-être sous forme de

dialogue?

LUI : Mais pourquoi aller dénicher Auden? Personne ne le connaît en

France. C’est pour une réparation? Sa mauvaise fortune? Mettre fin à un

malentendu.

MOI : Qu’un poète soit mal entendu, qu’y pouvons-nous? Et il n’y a

jamais de réparation en art. On dirait un sujet de dissertation. Pourquoi?

Il n’y a pas de réponse au pourquoi d’une rencontre. Ou de retrouvailles.

Eliot m’avait mis sur sa piste, il y a très longtemps, et puis, dans les

années quatre-vingts Heiner Müller, dont on ne sait pas assez qu’il en fut

un grand lecteur (il aimait les poètes catholiques). Et voilà que je le

retrouve quasi clochard sur le paillasson d’Hanna Arendt à NY en 1970,

éconduit sans pitié après une demande en mariage, somme toute assez

cocasse pour ces jeunes veufs mais sexagénaires.

LUI : Humour noir chez cet homosexuel qui avait le mariage facile ;

n’avait-il pas épousé la fille de Thomas Mann? (il est vrai pour lui

permettre de fuir l’Allemagne nazie) et qui voyait sa relation avec un

homme comme un mariage.

MOI : Il a dit qu’il ne voyait pas ce que l’on pouvait faire d’autre

avec une femme que de la demander en mariage. Il disait aussi que

l’hétérosexualité suscitait le même étonnement chez lui que celui que l’on

ressent en voyant un match de cricket pour la première fois. Tiens, au fait

: cela me permet de répondre à votre première question. J’ai envie de

faire un spectacle avec Auden parce que je ne peux pas m’identifier à lui,

que lui est moi ça fait deux, et que j’aime assez l’altérité.

LUI : Vous voulez dire que lorsque vous voyez une femme, vous

pensez à tout sauf à la demander en mariage…

MOI : Comme vous y allez! Et vous voulez aussi me faire dire que

l’homosexualité m’étonne autant qu’un match de cricket. Soit, mais n’allez

pas croire que ce soit l’anecdote sexuelle ou biographique qui m’arrête, ni



sa vie. Non, je crois d’abord que c’est son humour qui m’a retenu, ou si

vous voulez, c’est cela que j’aimerais capter par le théâtre : l’exacte

qualité de son humour.

LUI : Vous parliez d’Hannah Arendt : le portrait qu’elle fait de son

ami est celui d’un homme qui paye le prix fort de la vie, en souffrance

constante, qui n’est pas monnaie de singe.

MOI : Mais sans pathétique. Sans pathos. Comme depuis des

années, c’est la pathétique qui m’intéresse. La pathétique d’Auden

m’intéresse, comprendre ce qu’il fait quand il peut écrire : “puis-je

apprendre à souffrir sans dire quelque chose d’ironique ou d’amusant sur

la souffrance? Il fut probablement un clochard pathétique (vouloir du fond

de la détresse démontrer aux autres qu’on a eu de la chance, ceci me

plaît). Mais le chant lui n’est pas pathétique ; il est poétique.

LUI : C’est l’homme privé qui semble vous retenir, alors que c'est

une œuvre frottée à son siècle, qui a rencontré, puisque vous parliez de

rencontre, son siècle, et son siècle, c’est ce siècle, celui des Guerres

mondiales, du communisme, du nazisme, les totalitarismes, la Guerre

d’Espagne. C’est tout une histoire qu’il fuit peut-être à partir d’une certain

moment, aux USA et, j’allais dire, dans le catholicisme. Les Anglais lui en

ont voulu de sa défection américaine au début de la Deuxième guerre

mondiale. De manière plus générale, ce n’est pas une œuvre qui est

déprise de toute idéologie, qui n’esquive pas la question dirimante de

l’idéologie et du cauchemar de l’Histoire.

MOI : Chez lui, ce n’est pas l’homme privé qui m’intéresse mais le

rapport entre le privé et le public. C’est l’impossible cohabitation (un

pléonasme !) entre l’homme privé et l’homme public, comment l’homme

privé rappelle à l’être l’homme public et comme l’homme public inquiète

l’homme privé. Impossible cohabitation mais sans cesse redite par la

poésie, entretenue par elle. Ou reprise par elle. La poésie reprend

l’idéologie, au sens où quelqu’un reprend l’autre qui se trompe. Voilà ce

qui m’intrigue : ce n’est pas comme chez Aragon un chant contaminé par

l’idéologie, mais au contraire la poésie ne s’oblige pas à énoncer des



vérités qu’elle sait fausses ou meurtrières ni, symétriquement à dénoncer

des erreurs, mais qui tente de penser par ses propres moyens, qui sont la

mesure, le mètre, le rythme, la rime, l’assonance, l’allitération, basta.

LUI : Vous voulez dire que l’œuvre de Auden est une œuvre de

pensée.

MOI : Comme toute grande œuvre d’art. Elle est une invitation à

comprendre ce que penser poétiquement pourrait vouloir dire. Ce qui est

difficile aujourd’hui que nous vivons sous la tyrannie de l’information et de

la communication. Et penser poétiquement ne signifie pas habiller des

opinions en vers. Elle prend de l’idée et y met les formes.

LUI : Mais cette pensée “poétique” comment y avez-vous accès, ou

comment, nous Français, y avons-nous accès, puisque justement ses

moyens propres (la métrique anglaise, et, en l’occurrence, toute la

métrique anglaise) nous manque. Nous ne pouvons nous contenter de la

dire, cette poésie puisqu’il faut la traduire…

MOI : et qu’elle est intraduisible; veuillez m’excuser d’être brutal.

Nous ne serons pas les organisateurs d’une soirée poétique. Voilà où le

théâtre peut la ramener (“A way of happening”), y aller de son petit

commentaire (notion audenesque, voir son commentaire de La Tempête

de WS). Oui, Auden, un commentaire. Commentaire : notre façon de gens

de théâtre de le faire parler. Sans le réciter. Le citer, sans doute, mais

surtout tâcher de le faire comparaître. Le convoquer, l’évoquer dans les

quelques mètres carrés de notre scène.

Samedi 27 mai 2000

Comme je suis lent et mal doué. Suis toujours resté devant

l’écriture. Ceux qui s’y sont jetés corps et biens. Je sais en même temps

que je dois toujours maintenant avoir du lait sur le feu, c’est-à-dire un

livre sur le métier. Mettre bout à bout les journaux de travail (plus

journaux de travail que journaux de vie), qu’est-ce que ça donnerait?

Il y a le roman de Turing, comment un laïc peut s’emparer d’un tel

complexe (homme/œuvre), et bien montrer qu’il peut y avoir une façon de



faire qui soit autre chose que la vulgarisation. Une grande improvisation

aussi. Qu’est-ce qu’improviser? Laisser la pensée ou le discours exposés à

l’imprévu.

Je ne peux dire pourquoi je rencontre à nouveau Auden sur mon

modeste chemin. Station Auden. Ce pourrait être un titre. A vrai dire je ne

m’intéresse pas à lui, je n’essaye pas d’intéresser les autres à lui pour

réparer l’injustice qui lui est faite ici, l’injure de ne pas être connu. Un tort

lui est fait mais je ne suis pas redresseur de torts et le théâtre ne se fait

pas avec de bons sentiments. Il n’y a pas un coup Auden à faire ; pas

d’anniversaire en perspective, donc la culture administrée (si on me passe

ce pléonasme) n’a rien à attendre de lui avant 2007 date du centenaire de

sa mort ou 2073 où l’on pourra célébrer celui de sa mort. Il n’y a donc pas

d’actualité officielle d’Auden, et aucune raison particulière à aller le

dénicher. Il n’est peut-être même plus notre contemporain.

C’est que ce n’est peut-être pas une affaire de raison. Si vous me

demandez pourquoi je désire faire un spectacle sur, avec Auden, à partir

de lui, pourquoi je désire quelques temps commercer avec lui, je serai

bien en peine de vous répondre. Je n’ai aucun alibi. Pas d’alibi culturel, et

je ne pourrai pas argumenter longtemps pour démontrer son actualité,

sans laquelle actualité rien n’est recevable, véritable passe-port pour

entrer dans notre espace public. Eh bien, courrons ce risque que ce poète,

dont il sera toutefois difficile de me dire qu’il n’est pas un des plus grands

de ce siècle, est inactuel, et faisons une hypothèse, d’avance récusée par

le sens commun de l’époque, que ce n’est pas à lui de faire la preuve de

son actualité (la nôtre), faisons l’hypothèse qu’il n’est pas notre

contemporain et qu’il est plus intéressant de tâcher, le temps d’un

spectacle, d’être le sien. Ce n’est pas à lui de démontrer qu’il est encore

vivant mais à nous de nous montrer capable de rêver une autre vie, de

faire l’épreuve de l’expérience, même imaginaire, d’une autre vie. Voilà

pour les principes.

Quand il écrit The Age of Anxiety, Auden note à propos des rapports



entre la poésie et la pensée : “ I am too short-sighted, too much a

Thinking Type, to attempt poetry which requires a strong visual

imagination.” (RDH239)

His work was a public dialogue of private ideas (id 241), mais on

peut dire aussi le contraire : un dialogue privé d’idées politiques (je

devrais dire publiques).

Any poet who had spent twenty years learning to be himself finds

that he must now start learning not to be himself.(…) It can mean that he

should refrain from writing a poem which might turn out to be a good one,

and even an admired one. ( The Dyer’s Hand  52)

Voir la symphonie pour piano et orchestre de Leonard Bernstein (49)

Ecrire de petites choses comme on se lave névrotiquement les

mains.

Les Américains ne comprennent pas “the basic frivolity in art”.

“People don’t understand that it’s possible to believe in a thing and

ridicule it at the same time.” 

“It is hard for them, too, to see that a person’s statement of belief is

no proof of belief, any more than a love poem is a proof that one is in

love.” (242) 

Homosexuel chauvin mais a une affaire avec une jeune femme,

Rhoda Jaffe qui vient taper ses manuscrits. Abruptement : “I think we

ought to have an affair.” (243)

The triple situation of being sexually jealous, like a woman, anxious

like a momma, and competitive like a brother, is not easy for my kind of

temperament. Still, it is my bed, and I must lie on it.” To Jaffe 14 July

1947.

People are born serious, selfish and honest. Through suffering, they

must learn to become frivolous and insincere. (249)

L’ami de la famille. L’ami de la maison.(279)

Dimanche 28 mai 2000



Nicky hier : Auden n’est pas notre contemporain. Nicky qui achète

une maison à Dreux.

La poésie comme répit, une pause dans mon désordre intellectuel

causé par les savants. Mais le désordre était préalable, antérieur. 

Dès que je me remets au travail, je suis obligé de fumer. Il y a

encore quelques jours, je regrettais même de ne pas désirer fumer le

cigare.

Une vie bordélique, celle d’Auden, il faudrait que je trouve un autre

mot. Désordonnée? Et pourtant la discipline de travail. Les horaires, les

heures canoniales.

Horæ Canonicæ

“Prime” : 6h le moment précieux de l’éveil d’un homme.

“Terce” : 9h on se rend au travail, le juge et le bourreau, aussi bien.

La passion du Christ dure de 9h à midi.

“Sext” : midi

“None” 3h l’indifférence après l’horreur. Le sang sur l’herbe est déjà

séché.

“Vespers” 6h

La question du sexe et celle du mariage.

Hérisson ou renard?

La traçabilité des textes : en fait il n’y a pas de traçabilité pour les

textes.

Le désir d’habiter et l’horreur du domicile. Ces poètes entre

Angleterre et Amérique.

“If equal affection cannot be

Let the more loving one be me.”

Une poésie un brin assertorique.

Mais : “Learn everything there is to know about metre.” (293)

-Are birds spies?

-No, I don’t think so? Who would they report to?

Auden corrigeant un poète, “like a veteran doctor prescribing for a



hypocondriac” :

-Perhaps you ought to be in love.

-But I am.

-Then it’s the wrong person. 

“La routine, chez un homme intelligent, est un signe d’ambition.”

Kirchstetten, c’est autant le paysage que la maison.

“So long as the Germans speak German and I speak English, a

genuine dialogue between us is possible ; we shall not simple be

addressing our mirror images.” (300)

I am a working machine

Mardi 30 mai 2000

Passons sur les épisodes dramatiques d’hier. Crise hystérique de J

etc. Il faut revenir à la présentation d’Auden, 8 lignes?

Comme si la recherche formelle était le moyen de pallier notre fonds

de détresse.

Mercredi 31 mai 2000

J parvenue à ses fins : elle est aux urgences psychiatriques de

l’hôpital de Hyères. I feel exhausted. Je n’en peux plus de ma complicité

coupable à cette fantasmagorie. J’ai envie de dire : je ne joue plus

Je commence à croire à la folie : quand on ne peut plus raisonner

quelqu’un, que fait-on? Se heurter à la muraille de la folie, incontournable.

Autre façon d’être au pied du mur.

Insomnie et abattement cette nuit : je sais que je ne vais plus m’en

sortir, qu’elle me met, avec cette histoire absurde qu’elle fait durer je ne

sais avec quel talent, qu’elle me met en danger.

Elle hurle : je suis malade, comme si je pouvais la guérir et donc

lever la culpabilité. Il suffirait de dire : je t’aime. Je viens te chercher.

Elle ne perd pas le Nord du fond de sa chambre méridionale, et



appelle son avocate pour lui signifier, je suppose, qu’elle pourra plaider la

clause d’exceptionnelle dureté. Elle a son certificat d’internement

psychiatrique.

Quel travail d’usure. Mais il ne faut pas qu’elle ait ma peau, même si

je sais qu’elle me tient prisonnier encore pour longtemps.

Elle dit à son avocate de me faire savoir qu’il y a obligation de

secours entre époux. Mais c’est d’obligation d’amour qu’elle devrait parler.

C’est là qu’elle est folle puisqu’elle réclame l’impossible.

En même temps ma compassion est plus grande que mon

ressentiment. Je suis persuadé que sa souffrance psychique est réelle,

même vraie, et je la comprends comme de l’intérieur. La culpabilité vient

de ce que l’on sait que l’autre souffre plus que soi-même. Ou de ce que

l’autre prend plus de risques. Mais à quelles fins? Pur jeu gratuit, mais à la

vie à la mort. Est-ce folie ou art de vivre?

Qu’est-ce que j’aurai subi en fait de violences  ! Que fait-on quand

plus rien n’est négociable  ? C’est comme la mort.

Eh bien, la guerre.

Son comportement m’humilie parce qu’il me fait, nous fait honte.

Les vraies mégères ne s’apprivoisent pas. La mégère est une furie. Voilà :

je subis la furie. Pour survivre, il faut que j’écrive de/avec ça.

Hypothèse qui va au delà de la crise entre un homme et une

femme : c’est mon lien qui noue ma relation à la fable, ma mauvaise

relation. Elle m’a interdit l’écriture.

De la poésie comme art d’écoper. La souffrance emplit la barque, la

charge trop et il faut avec la pelle à mots (la métrique) sans cesse écoper.

Ce qui me plaît et m’impressionne d’abord chez Auden, c’est le travailleur.

Ses programmes de vie, ses horaires dont j’ai déjà parlé, la “working

machine”.

Cette mise en forme, alors que la vie est “in a mess”. Le désordre

de la pièce contre l’ordre des mots. Qui n’est pas l’ordre du discours. Mais

aussi le désordre de la vie est nécessaire à cette mise en forme. Le

malheur comme condition du bonheur d’expression.



Profiter de l’épreuve pour vider par les mots la vie de sa violence. Il

faudrait proposer un pacte, un pacte d’écriture. La formulation plutôt que

l’injure. Une analyse, une cure à deux voix. Il y a quelque chose à

extirper, à extraire. Cette fantaisie que la littérature nous sauverait.

Formation de compromis.

Nous sommes tous deux vieillissants. Il y a en moi celui qui lutte

contre elle, et celui qui souffre sur le lit d’hôpital. Celui qui souffre de sa

solitude. Inventer quelque chose, agir, plutôt que s’exposer à la pure

perte de la vie.

Tout ça pour dire que je ne suis pas guéri, c’est-à-dire que je ne me

suis pas résolu, résigné à cet échec.

La figure de l’agent secret chez Auden. Comment également

négocier avec la publicité. Ne pas être en pleine lumière : qu’on ait un peu

de difficulté à vous trouver. Aller vers les gens mais pas jusqu’au bout :

qu’ils aient aussi un chemin à faire. Vous dégoter. Etre un produit rare,

même si on ne peut être un oiseau rare. Qui se produit trop souvent pour

être rare.

Jeudi 1er juin 2000

He often had/Reproached the night for a companion/Dreamed of

already.

Vouloir pacifier l’impacifiable. Qu’il y a de l’irrémédiable dans la vie.

De l’intraitable. Vouloir faire un livre avec elle, assurer notre salut en

conjurant l’échec d’une vie, c’est encore vouloir traiter.

J’aurai été terrorisé par une femme. D’où me vient cette terreur?

Qu’est-ce que j’ai fait de mal qu’on me reproche tout ainsi depuis des

années?

Quelqu’un qui va jusqu’au bout de quelque chose, serait-ce la

destruction de soi, impose toujours une sorte de respect. Elle m’a tenu en

respect et en échec.

On s’incline devant qui risque plus gros que vous. Qu’est-ce qui fait

qu’une femme est légitime  ? C’est celle qui vous terrorise?



Il y a dans l’épilogue à la Tempête quelque chose de statique et

non-dramatique qui est une qualité. Il n’y a pas d’action ; on a plutôt

affaire à une allégorie.

Isherwood : “Auden is a musician and a ritualist.”`

Entre le grand opéra et la messe.

Lundi 2 juin 2000

Eh bien, travaillons sur la Tempête. C’est gorgé de théâtre. A

déborder.

C’est aussi l’équivalent du Titanic. Chaque époque a les œuvres

qu’elle mérite. Le choc dans l’opinion du naufrage aux Bermudes de Sir

George Somers, le 25 juin 1609.

Importance de l’Outre-mer. 

Gonzalo serait le metteur en scène.

Un ferry-boat, pour se souvenir que la Tempête , à sa manière

respecte les unités de temps et de lieu.

Un bateau, c’est une île. Cela rappelle l’île du Purgatoire de Dante.

Un rite d’expiation doit rétablir la justice.

And our little life/ Is rounded with a sleep. (IV,1)

Est-ce qu’il faut trafiquer la musique de Purcell?

Cette idée que l’homme primitif (ou l’indigène) est un esclave.

L’home né libre sur son île est, pour l’Européen, né esclave. Esclave

d’origine.

A la fin du film :

“Well, who in his own backyard

Has not opened his heart to the smiling

Secret he cannot quote?

Which goes to show that the Bard

Was sober when he wrote

That this world of fact we love

Is unsubstantial stuff :



All the rest is silence

On the other side of the wall ;

And the silence ripeness,

And the ripeness all.”

Début du théâtre.

Toujours cette tentation de détruire sa bibliothèque. Pour moi les

machines la rendront inutile avant que j’aie eu le courage de la

destruction. Pas le cran pour ça. Protection magique du mur de livres.

Mais la magie du théâtre délivre du livre, je l’ai déjà écrit. La parole est

légère, l’écrit pesant, matériel, encombrant. Mon rapport à l’oralité. Une

délivrance. Je délivre mon enseignement, mes mots à moi. Qui se perdent

comme le temps.

“Then, I surrender their fascinating counsel

To the silent dissolution of the sea.”

Film : on jetterait des livres à la mer. 

L’être que j’aime en aime un autre. Tournons-nous alors vers des

sujets anodins, comme les tableaux dans cette pièce, la religion ou la

météo.

And the sea calm as a clock. 

Samedi 3 juin 2000

Aversion. Mais je tombe aussi sur le mot d’animosité.

Cette curieuse situation avec J dans son hôpital sur la Côte d’Azur.

Qu’est-ce que cela remue en moi? La littérature? Le roman  ? Dîner hier

soir avec Fidel, en prime un livre à faire. Mais lequel? Un roman,

exactement. Un roman qui pense, un petit truc musilien. Turing, l’homme

mathématique. Mis à nu par un non-mathématicien, même.

Nicolas a enregistré des poèmes dits par Auden. Pas très rigoureux

dans la métrique, et assez ennuyeux au bout du compte. L’inquiétude



grandit chez moi. Nous ne pouvons pas nous contenter de dire des

poèmes, de les enfiler comme perles.

Lu hier un peu sérieusement The Sea and the Mirror. Là aussi effet

d’enfilade et de poèmes à idées. Reinquiétude.

Dimanche 4 juin 2000

Ou bien se demander ce qu’être sous la coupe de quelqu’un signifie.

Emprise, emprisonnement. Une mainmise. Conserver son empire sur

quelqu’un. Ce n’est pas l’amour qui est en jeu mais le pouvoir. J’ai déjà dû

le dire.

Se trouver sous la coupe de quelqu’un : être le premier à jouer

après le joueur qui a coupé.

Façon aussi de garder la main.

L’empoisonnement lent.

Si ce journal concerne aussi le livre qu’il faudrait proposer à Fidel

selon notre conversation de l’autre soir.

L’effet d’insatisfaction du théâtre qui n’est pas à la hauteur de la

pensée, par exemple la pensée scientifique de son temps. Avec ce

présupposé que l’œuvre d’art est une œuvre de pensée. 

Lundi 5 juin 2000

Oui, c’est cela exactement : je n’ai plus d’inspiration. Et je ne puis

compenser ce manque par une discipline stricte de travail. Au travail, je

ne puis jamais m’y mettre, par peur.

Il faudrait que je parle de cette appréhension, jamais analysée. Je

ne peux pas l’injurier en la traitant de paresse.

Pour travailler, il faut que je me prenne par surprise. Ou que je sois

acculé, obligé, comme dans le travail théâtral.

Je suis coincé en ce moment, enlisé. Il y a que ma lecture d’Auden

n’avance pas. 



On peut commencer n’importe quoi, n’importe quand.

J’ai admis implicitement qu’elle avait un droit à invoquer. Je suis

une mouche dans sa bouteille.

Comme Baudelaire, je n’ai pas de convictions parce que je n’ai pas

d’ambition.

Je n’aime pas chez l’homme ce désir de monter en grade, qui va de

la prière jusqu’à la demande d’augmentation.

Immense nausée de la télévision.

Le savant, le tueur, le poète.

Le savant, l’assassin, l’artiste.

Les tentatives de désinfection de la vie. 

“Etude de la grande maladie de l’horreur du domicile” (Mon cœur

mis à nu 1284)

Pourquoi cet acharnement à me châtier, acharnement jusqu’au

sacrifice?

L’homme qui chante. Qu’est-ce que chanter ? Homère et le chant.

Baudelaire encore:

“Théorie de la vraie civilisation.

Elle n’est pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables

tournantes, elle est dans la diminution des traces du péché originel.”

(ibid.1291)

Etre malheureux pour mieux chanter. 

Tout le moralisme français : de raffinements de l’esprit qui

conduisent toujours à parler des cocus.

Pourquoi Auden? Essayer de retrouver les raisons qui m’attachent à

lui, qui me font m’atteler à cette tâche. Le hasard de la rencontre, je l’ai

dit, mais aussi la quintessence de l’artiste.

J’ajouterai aussi : l’exact opposé du comédien. Le comédien, c’est

l’anti-poète. D’abord parce qu’il a du succès.

Prospero, ce n’est pas l’artiste, c’est le comédien.

Lire Ernest Legouvé La croix d’honneur et les comédiens (1863) et



Banville (Mes souvenirs )

Le poète est le vrai paria, l’infâme.

Réfléchir sur la vocation du comédien.

“Peut-être même, la vertu nuit-elle aux talents des parias.”

Il y aurait cette première partie qui réfléchirait au théâtre, au

théâtre quand il est achevé. Le cinéma comme la fin du théâtre. Un des

aspects

Et le théâtre dans le meilleur des cas, comme le réceptacle de la

poésie. Mais encore faut-il ne pas se méprendre.

Les médias et l’ivresse d’atrocité universelle.

Pastiche : “Je ne comprends pas qu’une main pure puisse toucher

une télécommande sans une convulsion de dégoût.”

Et enfin : “Le goût de la concentration productive doit remplacer,

chez un homme mûr, le goût de la déperdition.”(ibid.1247)

J’en reviens à Auden : sur le bateau, des amoureux jouent aux

échecs.

Mardi 6 juin 2000

Elle veut toujours, encore, une passion. Que je pâtisse encore d’elle.

Encore & toujours. Mais je n’en peux plus de subir.

Toutes les tâches auxquelles il faut rêver. 

Il y a bien sûr ce petit spectacle, mais qui n’est pas si modeste que

ça. Il y a les poèmes qu’une femme, elle, peut dire, qu'une femme, prend

pour elle, bien que rien ne soit écrit pour elle ; ou bien c'est une femme

qui s’intéresse à un homme, à son destin. Du coup il faudrait trouver un

moyen pour en rendre compte. Inventer une instance narrative. Il et elle,

la femme. Nathalie parlerait d’elle et de lui à la troisième personne.

Pourquoi ce spectacle ? Pour faire pièce aux travaux précédents :

qu’est-ce qu’une machine peut faire dans l’ordre de la pensée. Qu’est-ce

qu’elle dit la machine ? J’oppose ce coup-ci la langue naturelle à ce

fantasme de langue mathématique (langue du calcul). Ceci est un peu



imprécis. 

Que peut-on faire avec une langue naturelle ? Le poète peut

répondre par son chant. Et la métrique qu’a inventée cette langue, sa

culture. La culture d’une langue naturelle. On peut penser poétiquement.

Attaquer par la thématique (horresco referens). L’amour. Parler

d’amour. Il y a aussi une érotique audenesque.

Et puis l’idée de Mendelson du rapprochement avec Brecht, l’autre

grand poète. Leur entrée en conformisme :  par le marxisme et par le

christianisme. C’est-à-dire le besoin d’orthodoxie. Le besoin de rite : la

discipline de travail et le désordre de la vie. Ordre du temps, les heures

canoniales et la maison enfin. La grille. Les effets de grille. Et le

diagramme. La case, la mansion. Le jeu d’échecs. Une case après l’autre.

C’est déjà une machine. Mais le corps ? Est-il voué au désordre

physiologique. ? Qu’est-ce que l’érotisme ? Erotisme, politique puis

éthique et religion.

L’amour, le temps, l’espace, la maison. Et l’histoire. Les décombres

du passé.

Il y a aussi l’art poétique.

Comment penser : trouver les formes de la pensée, une autre

pensée que la discursive/prosaïque.

La poésie au service d’un théâtre de la discontinuité.

Il y aurait aussi le livre. La recherche Turing. Une histoire puisqu’on

en connaît la fin. Histoire de théâtre, mais un roman de nouveau. Une

autobiographie littéraire.

Jeudi 8 juin 2000

“I have no wife”, dit Othello.

Trois comédiennes pirandellisent sur un bateau.

Patrick H et sa sélection. Elégie, lieux, musique, amour.

Idée de reprendre depuis Arendt, comme cela a commencé. Nathalie

serait d’abord Hannah aux prises avec l’anecdote de la demande en



mariage. Il pourrait y avoir un premier dialogue entre la comédienne et le

surtitrage, ou une animation d’Auden (image) avec sous-titres. Il disait

qu’en tant qu’homosexuel, il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire d’autre

avec une femme que de la demander en mariage.

Une énigme : comment cet homme qui fait profession de christianity

peut-il avoir pensé que La Condition de l'homme moderne était un livre

écrit pour lui? Quels échos trouver ? C’est quand même le grand livre de

la laïcisation.

Impromptu sur un bateau sur le théâtre. Ou après La Tempête. Au

théâtre, nous sommes après la tempête.

Ferry : 

séquence 1 : 

“The lion’s mouth whose hunger/No metaphors can fill”

séquence 2 :  Prospero 

“I am glad I have freed you,/So at last I can really believe I shall

die.”

Elle jette le livre à la mer, le livre à la silencieuse dissolution de la

mer, the sea, dissolution silencieuse de l’océan.

Retour à la structure générale. Un mot d’abord. Ce que j’appelle une

crise, cette aridité, la période de sécheresse : pas le plaisir d’une

trouvaille, les petits orgasmes dont j’ai parlé ailleurs.

Comment décrire cela ? Parler de jouissance, d’une décharge.

Déchargé ce qui restait coincé et ne se formulait pas. L’eurêka.

Le point de départ est peut-être Hannah. Et il faudrait organiser la

rencontre qui n’a pas eu lieu entre la pensée (philosophique) et la poésie.

Pas le même travail des mots, avec les mots.

Le film, ce serait Auden qui dirait ce qu’il a à dire. Interviouvé sur

un bateau, ou dans la maison de Kirchstetten? Pas forcément trois

femmes sur un bateau mais un homme, portrait d’homme en 26 minutes.



Un comédien jouerait Auden.

Contraindre la vérité ou simplement la pensée.

Samedi 10 juin 2000

Les preuves de l’existence de Dieu sont renvoyées à l’expéditeur.

Dimanche 11 juin 2000

Déboires d’ordinateur. Essayé de retravailler sur l’entretien avec

Chantal Boiron. Pas beaucoup d’idées là-dedans. Sur les premières

questions, il faudrait que je reformule le rapport à la peinture. Il n’est pas

le rapport de travail avec des peintres collaborateurs, mais un rapport à

des peintres de la tradition. Il y avait Bacon, qui réglait aussi mon rapport

à la sensation (via Deleuze). Et Klee dans le traité sur les couleurs. Et

quelque chose comme l’abstraction dans Histoire Naturelle. Un battement

abstraction / figuration.

Ce qui m’intéresserait, c’est que mon théâtre, mon, si on peut dire

cela ainsi, fasse état de cette question, accepte cet héritage. Je ne sais

pas trop pourquoi. Mais il faudrait aussi voir pourquoi Nicky joue ce jeu.

Donc bien distinguer le rapport à la peinture du rapport de travail

avec les peintres.

Ovide et Müller : Orphée au centre. Il faut que j’en lise un peu

demain. Relier cela à mon thème de la transformation des corps. Peut-

être même avec une problématique que je voudrais creuser, mais à la

française, qui est celle de Sloterdijk.

Ouvre un large compas : d’Ovide à la science contemporaine.

Samedi 17 juin 2000

Retour d’Allemagne. Les discussions ne permettent pas beaucoup

d’avancer les projets. Choix entre Zurich et Mannheim. Au prime abord,

Mannheim, c’est l’ennui, même plusieurs ennuis : ennui provincial et ennui

dramaturgique. Personnalités intellectuelles sans fantaisie. Idées mornes

et plates, un peu comme les miennes. Redéfinition de l’homme, etc.



Donc plus tenté par Zurich. Il faudrait mettre dans le coup un

théâtre français?

Le corps et ses transformations. La forme humaine.

Les métamorphoses d’Ovide ; la forme humaine ; vices de forme.

Nous sommes menacés par l’informe. Débat avec Sloterdijk.

La vie des formes ; le plaisir.

La souffrance accumulée.

Kunstwerk et Artefact.

Antithèse du mimétique et du construit. L’énigme. A la Adorno.

Ecrire quelque chose contre la soumission. Ni commis ni soumis.

La forme, c’est aussi tout ce qu’on a appelé artistique. Ainsi mon

petit développement sur la forme, c’est ce que j’ai oublié hier soir lors de

la discussion à l’Ensci.

Le discours que je tiens est vraiment devenu minable.

Répondre par l’œuvre, pas par le discours esthétique.

La forme contre les impulsions mimétiques.

L’œuvre est durchgebildet.

Lundi 19 juin 2000

L’ici et maintenant de l’œuvre d’art.

L’œuvre d’art est là où elle est.

Il y a ceci aussi que le théâtre est incaptable. Le paysage et la carte

postale.

A la Benjamin : une chose est de se demander si la photographie

est un art, une autre de savoir si cette invention ne transforme pas le

caractère général de l’art.

“En définitive, c’est l’acteur en personne qui, au théâtre présente

devant le public sa propre performance artistique ; celle de l’acteur de

cinéma réclame la médiation de tout un mécanisme. Il en résulte deux

conséquences. L’ensemble d’appareils qui transmet au public la

performance de l’artiste n’est pas tenu de la respecter intégralement.

Sous la direction du caméraman, à mesure que s’exécute le film, des



appareils prennent position vis-à-vis de cette performance.” (WB187)

Le comédien de cinéma, selon WB, passe un test.

On subtilise le corps du comédien.

Comme le lapsus en psychanalyse, élargissement par l’image du

champ de l’aperception. “Grâce au gros plan, c’est l’espace qui s’élargit.”

Ou bien : “la nature qui parle à la caméra est tout autre que celle

qui s’adresse aux yeux.”(201)

Saisir un briquet. Le contact de la peau et du métal.

Aussi les appareils qui permettent aux masses de se voir. De s’offrir

en spectacle.

Marinetti : la guerre et le rêve d’un homme au corps métallique.

Le laboratoire de la superfluité de l’homme.

“La guerre impérialiste est une révolte de la technique, qui réclame

sous forme de “matériel humain” ce que la société lui a arraché comme

matière naturelle.”

Dimanche 25 juin 2000

Panique devant le travail accumulé devant moi. Ou sous le poids

duquel je ploie.

Ployer mais ne pas se rompre.

Surtout le manque d’inspiration. Comme lorsqu’enfant ou lycéen,

lycéen plutôt je séchais devant un problème de mathématiques. Le même

malheur, celui d’être bouché. L’homme bouché. L’obstruction. Sortir d’un

endroit resserré, déboucher. La paille qui sert à boucher.

Il faudrait pouvoir vivre ou travailler à tête reposée.

Mardi 11 juillet 2000

Quand je ne travaille pas au théâtre, c’est l’indiscipline caractérisée,

quand il n’y a pas cette pression, cette obligation. Le contraire de ce qui

réussit à l’écrivain, les heures fixes.

Dimanche 16 juillet 2000



“Unless I write something, anything, good, indifferent or trashy,

every day, I feel ill.”(Auden)

L’idée eue en parlant à Fiona le ouiquinde dernier à Londres. Que le

ferry est vraiment l’image du théâtre. Donc quand les trois actrices seront

sur le pont, ce sera comme si elles étaient sur la scène. Les spectateurs,

c’est la mer?

Dans le ventre du théâtre, nous sommes dans les coulisses, etc.

Tout le monde parle d’Auden. Curieux vaisseau, indeed.

Au cœur, La Tempête. Donc un propos sur le théâtre.

Dimanche 23 juillet 00

Agathe 26 ans aujourd’hui. Je joue dans le lit ce matin avec mon

petit-fils… Elle a “fait” sa première autopsie cette semaine.  A chaque fois

fermée comme une huître. Quel désastre est le sien pour s’être choisi un

tel destin ?

Ici, à La Roque (depuis mardi dernier) distance prise avec J. Je

récupère un peu mais je continue à tremper dans la tristesse.

Après la surcharge d’angoisse de ces derniers mois. Tant de doutes,

d’incertitudes quant à l’avenir.

Comment négocier le passage Auden ? Pourquoi revenir à un

poète ? Et est-ce bien un retour ? Se reposer des difficultés de la science,

mais l’énigme de la poésie est bien aussi grande.

Lundi 24 juillet 00

Je me suis abandonné à la fatigue. Je l’ai laissée faire. Plus

beaucoup de conscience ; je me laisse vivre, je laisse faire ma lassitude.

Je ne vois pas plus loin que l’heure qui vient.

De quoi est fait l’intérêt pour un poète ?

Je ne suis pas fier de (suivent différentes séries)

Je ne suis pas fier de la mort que je propose à ma mère.

Je ne suis pas fier de la manière dont j’emploie mon temps.



Mardi 25 juillet 00

La difficulté, c’est de trouver une piste, une clé (a clue) qui ouvre

quelque chose. Car qu’est-ce que chercher sans savoir ce que l’on

cherche. Il y a d’un côté l’amour (le poète selon Hannah est celui pour qui

l’amour est plus indispensable (?) que pour le commun des mortels ; il

faudrait comprendre cela quand on n’est pas particulièrement amoureux,

c’est-à-dire malheureux en amour. D’autre part, il y a les mots, au sens

de Sartre. Sécréter quotidiennement des mots ; être malheureux si l’on

n’écrit pas chaque jour. Un poète est quelqu’un qui ne peut pas

s’empêcher d’écrire des vers.

Je suis là dans cette pièce d’une vieille maison périgourdine, trois

fenêtres devant moi, à gauche les pins sur la colline d’en face, par delà le

faîte des noisetiers; devant moi la maison principale et la grange, du

maïs, des noyers. Au fond, derrière le toit de tuiles romanes, le vieux

tilleul, immobile. Par la fenêtre de droite, un peu de prairie maigre et les

bois.

Ce qu’il y aurait de pathétique chez moi, cette impossibilité à sortir

de mon trou. Ces efforts en vain. Je suis comme la mouche dans sa

bouteille. Impossible socialisation, une vraie paresse de vivre ou quoi ? Il

y a un manque d’assurance, une timidité (j’ai peur de quelque chose)

autant qu’un refus noble de jouer certains jeux. Du coup, je suis seul, ne

vois personne (rien que quelques élus susceptibles de m’apprécier), ne

voyage pas. Mais j’ai déjà parlé de ce confinement, et il est déplorable

d’en être là, à ces considérations à l’âge que j’ai.

Lundi 14 août 2000 (La Roque)

Commencer véritablement la campagne d’automne, c’est-à-dire

Auden.

Je fais toutes les nuits ce cauchemar que je dois jouer le soir un

spectacle dont je ne connais pas le premier mot.

Qu’est-ce que l’amour ? La dramaturgie du spectacle : une femme

éconduit un homme qui vient la demander en mariage. Mais ce n’est pas



n’importe quelle femme ni un homme quelconque. Ce sont des

sexagénaires avancés. Tous deux veufs. La scène se passe à NY en

novembre 1970; le général de Gaulle vient de mourir, les Trente

Glorieuses en sont au commencement de leur fin. L’homme a l’aspect d’un

clochard ; il est passablement ivre, si bien que le gardien hésite à lui

ouvrir la porte et décide d’accompagner l’acolyte jusqu’à la porte de la

femme. La femme le laisse entrer. Hannah Arendt va-t-elle épouser WH

Auden?

Il y a donc cette scène “primitive” : comment l’imaginer ? Comment

en rendre compte ? Y voir toute la différence entre une démarche

philosophique tendue vers la connaissance rationnelle et la démarche

poétique. La philosophie n’épouse pas la poésie : il y quelque chose dans

la poésie qui ne s’accorde pas avec la philosophie ; c’est ce que je

voudrais montrer dans ce spectacle. Démarche subtilement anti-

heideggérienne.

Le différend porte sur l’amour. La violence d’Auden, c’est de

proposer le mariage étant entendu qu’il ne peut y avoir d’amour dedans

puisque lui-même est homosexuel. Et pourtant un homosexuel ne peut

rien faire d’autre avec une femme que de la demander en mariage.

Qu’est-ce qu’il fallait démontrer ?

Bien plus intéressant pour le romancier est le non-mariage d’Hannah

et de WH que la romance entre Hannah et Martin. La philosophe cite le

poète, éprouve des remords de l’avoir éconduit ; le poète estime que le

livre de la philosophe est écrit pour elle. Quelque chose fait intrigue entre

eux qui a deux foyers, l’amour et la division privé/public.

Faire un scénario à partir de là.

Mardi 15 août 2000

Comment la poésie inquiète-t-elle la philosophie ? Ce qui peut

déranger Hannah : elle sent que ce poète ne chante que l’amour et un

amour qui ne lui sera jamais destiné.

Que faire de l’idée de charade ?



“To emigrate from weakness” (EM EA 49)

Nous sommes plus jeunes que les vers. Nous sommes plus récents

que les vers.

“He sleeps” and dreams a play-within-a-play. 

La difficulté que l’homme a de vivre maintenant, ici et maintenant.

Two forces :

Security.      Habit.            Deeper in the mine, or higher in the air.

Satiety.        Mutation.       Persisting in folly brings wisdom. (50)

The Man-Woman (51)

Gestes : jeter des livres à la mer. Fermer une porte en s’en allant et

jeter la clé.

“To throw away the key and walk away.” (54)

S’immerger dans l’œuvre d’un poète (ce qui me change de mes

savants) comme une cure. Un enveloppement. Hygiène des lettres, ou

hygiène du théâtre. Faire le ménage. Le débarrasser de la psychologie des

personnages.

Paysage : Watershed. Un paysage industriel désolé. Ou un paysage

minier. Que faire de ces mines ?

Berlin : parc de loisirs érotiques.

Le “suicide” de Layard. (56)

L’homosexualité comme critique de la mère. C’est comme pour

l’hétérosexuel le fait d’aller aux putes.

Mercredi 16 août 2000

Les relations entre l’esprit et le corps : du point de vue de

l’évolution, nous arrivons au moment de la séparation.

“The progress of man seems to be in a direction away from nature.

The development of consciousness may be compared with the breaking

away of the child from the Oedipus relation.”(66)

Les progrès de la conscience de soi et l’adoration parallèle de la



Mère Nature et la nostalgie du giron maternel dans lequel précisément

cette conscience empêche de rentrer.

“We have tried to make the body more and more individualistic

(Hygiene) and the mind more and more communistic (Newspapers). (67)

“It is the body’s job to make the mind’s to destroy.” (68)

Pour sa pièce : he did not want “any characters, any ideas in my

play, but stage-life, something which is no imitation but a new thing.”

(73)

“The tireless excitement of verbal manipulation” (75)

Division d’avec la nature et en même temps dissolution dans la

nature.

Jeudi 17 août 2000

Je suis esthético-rigide, probablement. Ai pris quelques notes hier

pour le T&ST (Théâtre et son trouble ). La formule par lettres me paraît

distrayante et prévient de l’ennui de la dissertation pour improbables

spécialistes. Reste à trouver la colonne vertébrale, ce qui s’articule dans

les dix lettres de 15 pages.

Auden : j’aborde la question telle qu’elle est traitée par Mendelson

du privé et du public.

Vendredi 18 août 2000

Avancer sur le scénario qui doit répondre aux questions : qu’est-ce

que l’amour, c’est-à-dire qu’est-ce que la poésie ?

En 1932 Auden est au bord de la conversion au communisme. Ce

qui le retient : le fait qu’il se sait bourgeois. Une attitude plus qu’une

action.

Dans ma propre atmosphère raréfiée.

Ces idées qui s’échappent du futur pour venir se conjuguer au

présent. S’actualiser dans notre histoire. Qui nous reviennent du futur. 

Dimanche 20 août 2000



Alain P ici hier soir. Il me zipe son manuscrit sur la machine-esprit.

Je vois avec un brin de fierté qu’il cite mes spectacles dans son

introduction. Dans la discussion, nous relançons le projet roman d’Alan T.

Alain en serait volontiers. Il ne faut pas que ce soit chichiteux, mais quand

même. Il faut aussi que cela soit facile à faire.

Ce qui est chouette dans la modernité : interroger les choses à

partir de la position du pauvre (Marx) ou du malade (Freud et aussi

Nietzsche).

L’horreur de la présomption mêlée à un mélange de modestie et

d’ironie. Parler depuis la place de celui qui est en dessous de tout. Poser

en principe sa propre infériorité. Petite autobiographie de l’homme

inférieur. Etre toujours le voisin d’au-dessous. Avatar de l’homme du

sous-sol ou sa version petite-bourgeoise. Le sous-sol quand même pas.

L’entresol ?

C’est comme vivre toujours dans l’entre-temps.

Ce qu’Auden n’a cessé de chercher, la “Bonne Vie”. Dans un essai

de 1935, Christianity and the Social Revolution, intitulé “the Good Life”,

confrontation du communisme et de la psychologie. Contre la social-

démocratie.

Auden et les animaux qui se foutent de l’Eden perdu et de l’Utopie

hors de nos prises. Les animaux sont finis. Voir les poèmes “Créatures”

pour Britten.

La Guerre d’Espagne (Espagne versus Islande), comment elle a

obsédé nos vies privées. (195)

J’aimerais qu’il soit plus tôt que je ne pense.

Lundi 21 août 2000

Le poisson, le lion et le cygne font ce qu’ils doivent, ignorants d’un

avenir qu’ils ne peuvent altérer ; mais l’homme vit dans une anxiété à

laquelle il ne peut échapper.

S’obliger à se confronter à une voix telle que celle d’A, un homme si

différent de moi. Quel est au juste le geste qu’il me fait ? Il faut demander



à une femme d’y aller voir.

Importance de la pensée évolutionniste, the man moving “upward,

working out the beast”. (215)

Mardi 22 août 2000

Le drame européen de la conscience de soi.

Bach : La passion selon Saint-Matthieu (choral) : “Wer hat dich so

geschlagen ?”

Peut-être pour le livre : ma prévention à l’égard de la parabole.

Raconter des histoires aux gens qui leur disent quelque chose. Pour leur

édification ? Ou, plus positivement, des récits d’expérience.

Chez moi la division privé/public passe par le théâtre public. Cela

me rassure, m’empêche aussi de penser, ou d’y penser, que certains

directeurs de théâtre, donc des gens comptables de l’argent public me

confient partie de la somme qui leur est allouée pour ce qui n’est que des

divagations qui, si elles ne restaient que dans la sphère de la poésie,

demeureraient privées, et sans doute privées de tout. L’armature de

l’institution ; quand on manœuvre bien avec, qu’on sait s’arranger, c’est

comme de la parole armée (cf béton). Ce n’est pas seulement du mécénat

politique (le fait du Prince, encore que beaucoup d’arbitraire entre dans

l’attribution des subventions) ; pas l’artiste protégé, plutôt le boursier de

l’Etat. Ma vie sabbatique m’a été payée par l’Etat. Etrange, quand même.

Il est sans doute plus sain de ne prendre une année sabbatique que tous

les sept ans. Mais…

Aller vendre mes mots sur le marché comme une poissonnière !

Aller faire sa retape auprès des journalistes ou dans les studios, merci

bien.

WH  praised drama for its “supremely conservative” portrayal of the

“relations between man’s free will and the forces which limit and frustrate

that will”.

Théâtre comme acte d’une communauté entière. Il faudrait bien

parler des rapports entre le théâtre et la poésie. Exemple de Yeats qui ne



parvient pas à fourguer ses vieux mythes nationaux à son public de

l’Abbey Theater et se détourna de ce public “to create for [myself] an

unpopular theatre and an audience like a secret society where admission

in by favour and never to many.” (260)

La connerie de Vitez. Tout art est élitaire ; il faut seulement savoir

quels sont ses principes d’élection. Il ne faut pas être élitaire pour tous

(aussi con que la culture pour tous, d’où seulement demeure la question

de la diffusion : c’est en fait tomber dans le piège de la culture de masse.

Peut-être est-elle inéluctable, passe par la destruction de la société, de

toute société. L’art doit être élitaire (il s’apprend, il n’est pas universel ; il

n’a pas vocation à être de plain-pied, immédiatement consommable,

même s’il faut qu’il soit d’entrée immédiate, aussi) ; il doit être élitaire

pour tout un chacun, ou pour le premier venu. Pas élitaire pour les élites,

évidemment.

Mercredi 23 août 2000

Donc pas flatter ceux qui font l’amitié de venir, ne pas leur donner

ce qu’ils s’attendent à voir. Ça vous étonne, non ?

Faire un commentaire en vers de la vie, inlassablement. Etrange

activité.

“What we see depends on who’s observing, / And what we think on

our activities.” (290)

Ou : ce que c’est au juste qu’un intellectuel des classes moyennes.

Ce qu’il y aurait d’exemplaire chez A, c’est son refus de la

malhonnêteté (dishonesty) intellectuelle. Voir ses démêlés avec la

politique : ne pas aller jusqu’au bout du mensonge. Son itinéraire

intellectuel et politique est en cela significatif. Sans doute n’est-ce pas

cela dont notre spectacle doit faire son affaire.

La faim et l’amour. Mais le mensonge est de croire que l’amour est

une faim.

“Thousands have lives without love, not one without water.” (327)

Le don de l’amour volontaire, l’amour comme pardon.



Jeudi 24 août 2000

Arendt/Auden : realia.

Deviennent amis en 1958.

With the farming of a verse

Make a vineyard of the curse,

Sing of human unsuccess

In a rapture of distress. 

“There was nothing more admirable in him than his complete

sanity.” HA (citée Davenport-Hines 271)

L’aversion pour la self-pity.

La réticence :

“Love, or truth in any serious sense,/ Like orthodoxy, is a reticence.

(WHA en 53)

“Reticence may be the déformation professionnelle of the poet.” HA

(Tribute, 181)

“Poets are the only people to whom love is not a crucial but an

indispensable experience, which entitles them to mistake it for a universal

one.”

Quelqu'un dit de lui qu’il était “a sort of humanistic global gossip,

disinterested in the machinations of ambition” (id 325)

“The pain becomes an addiction” Prokosch.

Vendredi 25 août 2000

Dans son essai autobiographique, The Prolific and the Devourer :

“first discover what manner of person you are, and then see everything

through the lens of your gift. One distroys one’s ivory tower only when

one has learnt to see the whole universe as an artist, or as a scientist, or

as a politician.” (Later Aduen , 11)

“In the truest sense of the word ‘pure’, Shakespeare is the purest

poet who ever lived; that is to say, he explored all life through a single



medium, that of language.” (id) 

“Poetic talent, in fact, is the power to make personal excitement

socially available.” (19)

Le mot de mémorable.

Les aigreurs reprennent, essentiellement stupides blessures d’amour

propre, plus l’inquiétude du spectacle qui se fait plus pressante. Je suis

irrité par un article de Vogue, consacré à Ariel et Bobigny. On voit bien

que je ne fais pas partie de cette histoire. Riposte : il faut faire écrire

l’histoire de ce théâtre par quelqu’un qui, déjà, rende à César ce qui est à

César. (Gonzales en l’occurrence) Et qui me remette à ma place et fasse

droit aux oubliés.

La question est de savoir pourquoi j’attache autant d’importance à

être cité par des gens que je méprise et pour des gens dont je me moque

de la reconnaissance.

Il n’y a qu’une réponse : le travail. Il n’y a que lui qui lave l’injure et

rince un peu.

Lundi 28 août 2000

Retour de Cambes avec lumbago et angoisse.

L’été va finir. Paris me guette. Les échéances approchent. Malaise,

insomnie comme devant. Horizon bouché, désir qui n’a plus carrière.

Comprends rien au projet Auden. Il faut que je trouve quelque

chose. Quelle différence y-at-il entre un poème sur l’amour et un poème

parodique sur l’amour ?

Eléments : ce n’est plus une maladie, c’est un état. L’indiscipline,

l’absence de discipline, la paresse, la difficulté de travailler. C’est-à-dire le

refus de penser, d’enchaîner des idées, de retenir quelque chose. Mon

problème, c’est la mémoire défectueuse, ma défiance à son égard. A

chaque instant, j’ai tout oublié. C’est la table rase, une espèce de nudité,

de pauvreté ; je n’ai pas de répondant, pas de moyen(s).

Je ne me souviens pas. Je ne peux que m’exprimer au présent.



Persuadé que je n’y arriverai pas. La lutte contre le dragon de l’échec. Un

combat incessant de tous les jours.

Il m’aurait fallu un peu de réussite. Mais je ne cherche pas la

réussite, je cherche l’issue.

Comme je cherche la difficulté.

Mardi 29 août 2000

Comment traduire cette idée de la machine à faire des vers.

“Verse was a special illness of the ear.” (“Rimbaud” 181)

Mercredi 30 août 2000

“A neurosis is a guardian angel ; to become ill is to take vows” (99)

“Find what I think by seeing what I say” (100)

Jeudi 31 août 2000

Sur le départ de La Roque (départ en douceur puisque je reviendrai

la semaine prochaine pour fermer le tout). Comme le marin avant la

tempête.

Il faut que je me dépatouille de l’embarras Auden dans lequel je me

suis mis tout seul.

Je n’ai pas beaucoup de sympathie pour le bonhomme, peu

d’affinités avec l’œuvre. C’est plutôt une curiosité. Et, finalement, c’est

Hannah qui m’a mis dedans.

Importance des églises fermées en Espagne pendant la guerre

civile.

Curieuse, justement, curieuse pensée : “La vraie démocratie

commence par la confession véridique de nos péchés.” Qui décide de ce

qu’est un péché ? Et faut-il une confession publique ?

Le pouvoir de tuer justifie le meurtre.

Kierkegaard : Devant Dieu je suis toujours dans l’erreur. (wrong)

Après Freud et Marx, Kierkegaard. Avoir toujours tort ; ne pas

pouvoir dire que l’on a raison. C’est pour cela que le Pape a tort. Aller



fouailler quelque peu dans l’héritage chrétien (je parle du mien).

Ça me décoincerait peut-être.

Revenir sur mon rapport à Kierkegaard. On pourrait se servir

d’Auden pour lire par lui certains auteurs, comme Freud, Marx ou K. Ou

d’autres poètes.

“La Quête” : quelque chose d’épique mais dans la forme sonnet.

Epopée héroïque dans la forme de la miniature-sonnet.

Privé/public : “the hero’s solitary journey in everyone’s private

journey” (135)

Mardi 5 septembre 2000

“I want every poem I write to be a hymn in praise of the English

language”.

Pas d’imagination visuelle. (449)

“Blessed be all metrical rules that forbid automatic responses,

force us to have seconds thoughts, free from the fetters 

     of Self.”(498)

(fetter = entrave)  

Terminé lecture éprouvante des deux Mendelson. Un peu laborieux

tout ça. Mais le dévouement du bonhomme m’a permis de me faire une

idée d’Auden. Une idée d’Auden, c’est déjà de l’Auden. J’achève sur une

note désagréable, la remarque que fait Mendelson sur Monod et Le Hasard

et la nécessité, traité de “chilly reductionist work of popular science”. Je

suis donc chez l’ennemi.

Que suis-je allé faire dans cette galère ? L’art de se compliquer la

vie. Faire dans l’étrangement. Sans aller chercher très loin. Et ça me

change du théâtre savant (une expression à discuter) que je fais

d’habitude.

Le théâtre comme problème à résoudre. Comme en maths à l’école.

Avec la conviction d’y arriver quand même.



Comment procéder maintenant  ? Aller aux textes, voir ce que

Patrick Hersant a fait, et chercher des idées de spectacle. Par exemple

que fait-on du projet de film qui justifiait une partie du titre ?

Autour de quoi ça peut tourner et en quoi ça intéresse le théâtre, le

mien en tout cas ?

L’intérêt que peut représenter Auden en général est indépendant de

ce que le théâtre peut montrer.

Cet intérêt général : la sortie de la modernité, sachant que, toutes

choses égales, sa sortie ne peut être la mienne. Je ne suis pas anglais.

L’itinéraire exemplaire d’Auden, Freud, Marx puis Kierkegaard. Le goût de

la vérité, et la confiance dans la langue anglaise et la foi dans les

contraintes de la métrique pour éviter l’expression commune, le lieu

commun. Sortie par l’art (la poésie).

Au théâtre : avoir une démarche poétique, c’est-à-dire faire sentir la

nécessité de la contrainte, que la parole n’est pas la parole naturelle, qu’il

faut écrire. Donc pas lire (ou dire) de la poésie. Il y a transport dans et

par la poésie, la forme : invention de la forme qu’il s’agit de montrer.

Contre la prose philosophique. La contrainte ajoutée. La versification. Le

cœur serait véritablement Dichtung u. Wahrheit.

Jeudi 7 septembre 2000

Difficile de se faire un chemin dans cette œuvre. Je ne trouve pas de

centre de gravité pour le spectacle : la question de l’amour  ? C’est cela

aussi qui arrête Hannah. Quand elle lie la question de la poésie à celle de

l’amour. Et comment branche-t-on la vérité là-dessus ?

L’amour, le mariage.

L’habitation.

“La neige, moins intransigeante que leur marbre,

Avait confié la défense de la blancheur à ces tombes.” (310)

Mardi 12 septembre 2000

Rocard sur FC parle du travail industriel de la langue.



Journée d’avancées hier. Avec Nicky : Ouverture image. Quoi, un

quart d’heure d’images pour faire appel au spectateur de cinéma, donc

des sous-titres, et une voix off disant les poèmes en anglais (Fionna ou ?,

Nicky ? ). Faut-il prendre “Thanksgiving for a habitat”, avec images de

maisons se transformant en paysage, donc aussi devenant plus abstraites.

Jusqu’à disparaître pour ne laisser peut-être que les sous-titres, de quoi

lire (œil) donc.

Puis on traverse l’écran et on arrive sur le plateau. Un coin

encombré (un peu bric-à-brac) qui doit être un espace public (genre pub)

anglais qui aurait l’avantage de créer un public pour la comédienne (une

espèce de théâtre dans le théâtre). S’adresse à des figures (en carton).

Texte matrice ici : Dichtung und Wahrheit. Régime de la prose et de

temps en temps sortie poétique.

Ça fait le fond de la partition.

Grands poèmes, Shorts, songs. Il faut qu’elle chante.

Thèmes : l’amour et la poésie. Qu’est-ce que c’est que ça?

Samedi 16 septembre 2000

Paysage : “The Watershed”

Mercredi 20 septembre 2000

Que faire de l’idée de charade ?

Vendredi 22 septembre 2000

L’orphisme de tout ça : Orphée imposant à la nature sauvage l’ordre

de la musique.

Samedi 23 septembre 2000

Avoir un projet d’écriture, c’est-à-dire une discipline, une routine,

des rites de travail, je me répète.

Mais je suis par trop anesthésié, trop paresseux de vivre pour

formuler quoi que ce soit sur l’amour.



Le diseur de vérité (souvent une diseuse).

Parfois je me dis que je serais capable d’écrire, et à la suite, si

d’aventure je trouvais le bon projet.

Ce n’est certainement pas Alan Turing. Mais une espèce

d’autobiographie. Pourquoi je suis celui que je suis.

C’est-à-dire un degré zéro de la fiction. Mais selon une composition

autre que le journal, intime ou de travail.

Alors de déshabiller véritablement.

Ou bien : faire un livre qui se vende et terminer sa vie comme

écrivain, comme j’aurais dû la commencer.

Ma blessure n’est pas assez grande pour que je l’expose en public.

Qu’est-ce qui ne va pas? Mais tout va bien ; voilà le début. Qu’ai-je pensé

aujourd’hui, qu’ai-je vécu ? Un déjeuner avec un rescapé, un survivant,

Georges, devenu patron d’un journal boursier, lui qui m’avait inculqué les

rudiments de l’ouvriérisme stalinien, et qui se fait biographe. Il cherche un

“personnage” à accommoder. Edgar Faure ? Qu’est-ce qu’un personnage ?

Assurément Georges est un personnage de ma vie ; il devrait donc l’être

de ce que j’écris.

Il y a chez moi du regret, le regret de ne pas avoir été le meilleur, le

rêve dont je me suis mal réveillé d’avoir été ou d’être un grand homme,

voir Musil, et autour de moi les vies plus qu’entamées, les vies qui se sont

étriquées. Nous arrivons à la vieillesse, la voile en lambeaux, dirait Auden.

Il y a du monde au dessus. Rien ne peut plus donner un sens à mon

existence

Si je suis honnête, je n’ai jamais cru que je serais bon à quelque

chose (quelque chose de grand). La vie, notre histoire, a rétréci aussi la

littérature ; éclipse du livre. Désacralisation. Sortie de l’époque littéraire,

dirait Sloterdijk.

Commencé Apostolos Doxiadis, pour chercher des idées comment

faire.

Dimanche 24 septembre 2000



70% d’abstention au référendum. Tout ce que l’on peut dire là-

dessus. Un gros sondage. En fait trois Français sur quatre étaient pour,

basta.

Fini le Doxiadis. Un peu plat dans l’idée. Monocorde, sans rebond. Le

livre que je n’aurais pas envie d’avoir fait.

A part ça, pas beaucoup d’idées.

Lundi 25 septembre 2000

L’univers musical déduit de la prosodie : la musique des vers. A

partir de  “Quel est ce bruit ?”

Plus les différents effets.

Mais aussi ce qu’il faut faire entendre (et voir), c’est les problèmes

de la traduction.

L’amour, la mer, la mort.

Mardi 26 septembre 2000

Il faut vraiment que ce soit un spectacle qui ait une relation forte

avec l’anglais. Qu’on entende l’anglais, un anglais pour les Français. Au

motif que les machines parlent anglais.

Je suis martyrisé par l’information entendue hier d’un jeune

commissaire flingué par un Algérien sans papiers. Qu’est-elle allée faire

dans cette galère ? La petite fille modèle devait bien me faire une

vacherie. Elle est de taille.

J. qui me reproche sur mon répondeur de la laisser patauger. Elle

m’émeut. Une part de moi est du parti de sa folie ; voilà le drame.

Mon confinement. Rien fait pour me faire valoir auprès des tutelles ;

je lis par exemple que le Ministère, Afaa et Cie font une grande opération

Py. Vive la diplomatie  ! Ces auteurs que ça ne dégoûte pas d’être dans

les fourgons déglingués de la défense de la culture française (de la

réanimation quand ce n’est pas seulement un pathétique remake de

colonialisme) ou pire encore, pire parce que désespérée, celle de la

francophonie. Une bureaucrate remarquable par son esprit de finesse note



que le théâtre français subit un léger (sic) déclin du fait de la

prépondérance de l’anglais. Ah bon! Et tout ça ça fait d’excellents

francophones, etc., grâce à l’amour que les bureaucrates portent aux

artistes. Mais les artistes, vous savez ce qu’ils vous disent ? Oh ça ne se

dit pas dans la langue de bois.

Difficulté de la traduction, nature de la poésie, c’est-à-dire sa

naissance à partir de la lecture et de la traduction.

Vendredi 29 septembre 2000

Note d’intention. Pourquoi Auden ? Les raisons personnelles. Il s’est

imposé à moi. Finit par m’intriguer : m’intrigue d’abord qu’il soit aussi peu

connu en France, que nous soyons passé à côté. Il y a certainement des

questions de tempérament : il n’aimait pas la France et elle le lui rend

bien. Mettons. Quelque chose dans son itinéraire intellectuel pouvait

l’empêcher de passer notre frontière : car il commence bien, Auden, avant

la guerre, dans sa première période, sa période anglaise, il lit Freud et

Marx, un programme dont se satisfera une génération bien postérieure, il

chante l’amour et la politique, traduisons : la libido et la révolution, fait

l’excursion de la guerre d’Espagne, vitupère, et sur place, la guerre sino-

japonaise, de quoi faire un excellent poète. Hélas ! il fuit l’Europe en

1940, c’est l’exode vers les USA, quels reproches ses encore compatriotes

anglais ne lui feront-ils pas, et comble de malheur, sa mère meurt et le

choc lui fait retrouver la foi de son enfance et le voici bigot, américain,

donc réactionnaire. Kierkegaard balaye Freud et Marx, et Saint-Augustin

devient le maître de la cérémonie poétique. Comme le note son amie

Hannah Arendt, il lui arrive, mais symétriquement, la même mésaventure

qu’à Brecht, celle d’entrer en idéologie, marxiste pour l’un, chrétienne

pour l’autre. Cela n’a évidemment pas contribué à le recevoir chez nous.

D’une manière plus générale, on ne connaît pas bien les poètes et la

poésie anglaise se réduit à quelques grands noms, deux, disons, Pound et

Eliot. Mais Auden a bien leur taille ; aujourd’hui on parle de pointure.

Parmi toutes ces raisons, j’en choisis une, celle que plus qu’une autre



œuvre de poète, celle d’Auden est intraduisible, disons, particulièrement

difficile à traduire. Nous nous en tiendrons là, et tâcherons au théâtre (sur

le théâtre, comme on dit), et, tâcherons du théâtre, de nous poser cette

question-là. En tentant l’impossible : retrouver ce qu’il y avait dans

l’oreille de cet homme-là, tant il est vrai que souvent chez les poètes les

rythmes précèdent les mots et leur font signe, les appellent. Drum-

beating.

“as if a magic-lantern threw the nerves in patterns on a screen”

“I want a form that’s large enough to swim in,

And talk on any subject that I choose,

From natural scenery to men and women

Myself, the arts, the European news.” (Lettre à Byron)

“Waves of anger and fear

Circulate over the bright

And darkened lands of the earth,

Obsessing our private lives.”

Samedi 30 septembre 2000

Quelques mots encore sur l’utopie digitale.

Pas une imagination visuelle, mais le sens de l’ouïe est très sollicité.

Aussi des “formes et des volumes” (shapes and volumes).

Une sorte de forme géométrique, produite par les tensions et

l’interaction des idées manipulées.

Lundi 2 octobre 2000

Pourquoi Auden ? Et pourquoi pas ? Parce que depuis plusieurs

années, plusieurs spectacles nous avons baladé notre théâtre, j’aime bien

l’idée d’un théâtre baladeur, -c’est moins pompeux que nomade, moins

pédant que déterritorialisé, moins boursoufflé qu’un théâtre baladeuse,



mais la baladeuse, c’est joli aussi, la baladeuse, c’est une humeur mais

c’est une lampe et plus drôle que la servante, plus mobile, donc plus

curieuse…  Reprenons : depuis quelques années, la science nous a

promenés de la biologie à l’IA, du corps manipulé par la biomol à l’esprit

défié par la machine, qu’il y avait peut-être le besoin de tempérer cet

imaginaire scientifique par autre chose, en revenir à des nourritures plus

littéraires si ce n’est plus dramatiques, pour lesquelles nous sommes

mieux faits, nos estomacs mieux préparés, allez savoir. En revenir, même

si c’est provisoirement, à ce Verbe-là.

Mais vous insistez : pourquoi Auden ? Avancerai-je des raisons

personnelles  ? Non, car vous savez bien que ça ne sert à rien de

s’expliquer ; l’occasion m’a été donnée plusieurs fois dans ma vie de

tomber sur Auden. Dans le commerce avec Eliot d’abord, chez Heiner

Müller ensuite, à propos des Sonnets de Double Véesse, ici même jadis

dans ce même théâtre, et l’an passé sur le paillasson d’Hannah. Une telle

insistance intrigue. Et à la proposition de faire un spectacle ici (au Théâtre

de la Bastille), j’ai répondu Auden.

Il y aurait des raisons mieux fondées en objectivité à donner : ou ne

pas en donner du tout. La grandeur de ce poète justifie qu’on s’intéresse à

lui, qu’un théâtre, un peu épris de poésie, tâche de faire quelque chose

avec lui. Son itinéraire original, celui qu’un poète qui pense, son

expérience poétique, la manière dont il a négocié un lourd héritage de

modernité (Eliot) ne peut laisser de nous marquer. Et puis il y a cette

volonté récapitulatrice, de reprendre formellement toute une tradition

métrique, il y a ce formidable chanteur, nous invitant à réfléchir à ce

qu’est une mise en forme (mise en forme pour de prochains spectacles).

Enfin reste ce qui est peut-être le plus intriguant : pourquoi un

poète d’une telle grandeur est-il aussi méconnu en France ? Un prêté pour

un rendu, dira-t-on : il n’aimait pas la France, elle le lui rend bien, mais

c’est sans doute elle qui perd à cette absence d’échange. Ou bien Auden

paye-t-il sa trop grande virtuosité qui rend sa poésie à peine traduisible ?

Qui fait qu’on peine à le traduire.



Ce sera du moins et sans autre prétention notre hypothèse de

travail, une bonne raison (mais en faut-il une ?), une raison pour mêler le

théâtre à cette affaire de transport d’une langue dans une autre. Ce qui

est irrémédiablement et diablement perdu dans la traduction, cette

translation d’une langue à l’autre, c’est le rythme, la rime, donc la raison

d’être de la poésie. Sa musique pour le dire vite. Le travail du comédien

peut-il en partie rémunérer ce défaut de la langue d’arrivée en déplaçant

cette musique vers autre chose, mais aussi le son tant il est vrai que pour

Auden la poésie est affaire de l’oreille, une étrange maladie de l’oreille,

comme il le dit de Rimbaud. (cit)

C’est ainsi qu’une des hypothèses de travail avec nos machines (on

ne se refait pas), c’est de partir de l’anglais, que la machine parvienne à

traiter et extraie les patterns, comme une grosse boite à rythmes et

invente (un peu aidée par les hommes) un univers sonore (une musique)

qui procède et se souvienne de la métrique anglaise et soit un milieu (une

niche et/ou un milieu hostile) pour la comédienne.

La vie, la détresse humaine font souvent mauvaise impression. Cela

n’interdit pas les bonheurs d’expression.

Mercredi 4 octobre 2000

Pourquoi Auden ?

Mardi 10 octobre 2000

Je me le demande. Pour faire entendre que la poésie, c’est

compliqué. Que ça parle d’amour.

Dimanche 22 octobre 2000

Ce spectacle ne m’a pas beaucoup inspiré en amont. Je ne saurais

même pas dire ce que j’en attends.

Un effet de décentrement ; d’être à côté de soi. Quel travail vais-je

maintenant entreprendre ?



Je suis dans le trou. A cause des coups durs, comme ce qui s’est

passé avec l’affaire Bobigny. Qu’y a-t-il de vrai dans tout ça

Le réverbération. La sauvagerie à trouver, à retrouver. Le risque du

calme plat.

Anesthésie, on m’a endormi, engourdi. Qui a acheté mon silence ?

Personne même.

Je me ramasse sur ma force de rien, ma capacité du rien. Ce qui me

mouillerait vraiment (tant je suis devenu sec), c’est d’entrer dans un livre

comme on entre au couvent. Mais lequel ? Le mien, peuplé de mes

personnages, de ce qui me travaille et que je ne sais pas vraiment

reconnaître hors les mots.

Ce moment de vie sans légende. La dépossession de soi.

Pourquoi une femme continue-t-elle à s’en prendre à moi  ?

Inlassablement. Qu’est-ce que cette passion-là ? Ça m’oblige à dominer

mon destin. Il est difficile de vivre sans foi, et sans l’ambition de se

montrer. 

Mais je suis désespéré intellectuellement. Je doute de la validité, de

la pertinence de toute entreprise intellectuelle. Devrais-je tenter de faire

le tour de mon découragement  ? En même temps je continue, je

m’accroche à quelque chose, qui est le chiffre de l’existence.

Il faut que je dise quelque chose à Odile J, si d’aventure elle me

reçoit.

De mon découragement et de ma paresse. Ou mon narcissisme est

malade, trop faible. Cette incapacité sociale, cette nullité. Pourquoi ne

puis-je fréquenter que des amis, et pas les puissants de ce monde ?

Même ceux de mon village.

Un choc affectif, ce soir à l’hôpital où je visitais ma mère : Patrick

Guyomard qui faisait de même. Nous nous sommes embrassés. Il était,

comme à vingt ans, souriant. Ce vieux sourire.

Lundi 18 décembre 2000

Confusion et déception. Sans parler de la casse humaine.






